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Tierra doliente 


El comportamiento de los Krupp entre el derrumbe del Siegessturm 
de Ludendorff y el éxito de la Blitzkrieg resulta incomprensible a menos 
que llegue a entenderse un hecho fundamental: la guerra con los alema- 
nes no concluyó el día del armisticio. En las plazas de ciudades y pueblos 
de los países aliados comenzaron a aparecer estatuas de bronce que 
representaban a enjutos soldados, y que llevaban la inscripción «1914-1918». 
En Alemania, la segunda fecha resultaba incorrecta. La caída del Segun- 
do Reich, igual que en Francia después de la guerra franco-prusiana, fue 
seguida por la contienda civil. Un fenómeno nuevo y estremecedor, que 
Hans Kohn llamó «la repentina brutalización de la política», había apa- 
recido. Durante un período de dos años, que comenzó en 1919, los asesi- 
nos políticos (Femen) cometieron al menos 354 crímenes. La sombra del 
terror primitivo apareció de variadas formas en cada esquina de la recién 
nacida república alemana, y durante un cuarto de siglo, su oscura ame- 
naza estaría siempre presente. 

Los niños alemanes nacidos durante ese primer invierno de paz, crece- 
rían en una nación que cuando ellos fueran adolescentes sería gobernada 
por unos terroristas que aguardaban a que esos jóvenes estuvieran en 
edad militar para poder cruzar de nuevo las fronteras, en un ataque ins- 
pirado por el odio. Pero la esvástica de 1933 no fue lo que espoleó los 
trasgos del miedo. Estos ya se hallaban presentes desde el momento en 
que el fuego cesó en el frente occidental. El 15 de enero de 1919, Karl 
Liebknecht, el más eficaz de los críticos de Krupp durante el período 
previo a la guerra, fue asesinado en una acera de Berlín. Le dispararon 
por la espalda unos agentes de policía que nunca fueron llevados a jui- 
cio. Cinco meses más tarde, cuando el Tratado de Versalles estuvo fir- 
mado, un ejército de Freikorps se dedicó a ejecutar izquierdistas en las 
provincias del Báltico. Todas las ciudades tenían abundantes fusiles y 
ametralladoras Krupp que habían sobrado de la guerra. Los varones adul- 
tos de esa época, que de toda la historia eran los hombres que más 
experiencia tenían en matar a sus semejantes, esperaban sólo un motivo 
para hacerlo de nuevo. Como cada individuo tenía resentimientos perso- 
nales, la emponzoñada atmósfera de la posguerra podía hacer que cual- 
quier día se produjese la llegada de las brujas del Sabbath. Sólo en 
Armerongen, Holanda, uno de los biógrafos alemanes de Guillermo se 
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preguntó ásperamente si era posible que el kaiser se tapase los oídos 
para no escuchar «los gemidos de su tierra» (1). 


Durante el turbulento primer año de paz, el complejo de empresas 
Krupp humeó, pero no llegó a entrar en funcionamiento. Seguía man- 
teniéndose el paralelo entre la patria y su familia más poderosa, pero las 
dos fechas sangrientas —las Semanas Santas de 1920 y 1923—, estaban 
incubándose. Impedir un estallido inmediato significaría un triunfo per- 
sonal para Gustav. En potencia, Essen se contaba entre las comunida- 
des más inflamables del imperio humillado, ya que, sin perspectivas de 
rearmes, los despidos en masa resultaban inevitables. Los informes rela- 
tivos a los descontentos que se reunían en torno a la Hauptbahnohf, eran 
tan alarmantes que los criados de Villa Hiigel recibieron armas, y a una 
modista le pidieron que confeccionara una bandera roja que se izaría 
como símbolo amistoso, si las turbas asaltaban la colina. Como no se 
presentara nadie, Gustav, dando muestras de notable valor, se dirigió 
hacia la ciudad. Con su sombrero hongo firmemente encasquetado, Krupp 
avanzó deliberadamente entre la multitud de desocupados. No le vito- 
rearon, ya que nunca lo habían hecho con él, pues no era de esa clase 
de personas. «Cuando se mezcló entre los grupos de trabajadores, nadie 
se le acercó. Siguió andando con su erguido continente de siempre y su 
paso rígido.» (Aufrecht, mit eckigen Bewegungen) (2). 

Algunos se quitaron la gorra, tradicional muestra de respeto, cuando 
Krupp pasaba por los talleres. Entrando al Hauptverwaltungsgebáude 
convocó al Vorstand para una reunión de urgencia, e hizo saber la deci- 
sión que había tomado. Todos los obreros que hubieran estado empleados 
el 1 de agosto de 1914, deberían continuar en nómina, a cualquier precio. 
Los demás, que excedían de los 70.000 hombres, sólo en las fábricas de 
Essen —la mitad de ellos polacos—, debían marcharse. Hubo un movi- 
miento de inquietud entre los miembros de la junta, y Gustav manifestó 
que se daba cuenta de que esos hombres constituían una amenaza. En con- 
secuencia, debería dárseles un incentivo para que abandonasen el Ruhr; 
se anunciaría que a todos los que se marcharan antes del 18 de noviem- 
bre, se les darían catorce días de paga y un billete de ferrocarril, sólo 
de ida (3). 

La idea dio resultado. En las notas que hizo publicar Gustav, éste 
recordaba a los obreros «la tradicional política benéfica de mi firma» 
comprendidos los subsidios por enfermedad y las pensiones de vejez, sólo 
eran asignadas a los trabajadores leales; esto tranquilizó a los Kruppianer 
de la época anterior a la guerra, a quienes se aseguró que conservarían 
sus puestos. Los trabajadores provisionales, de los días de la contienda, 
se aplacaron al recibir dinero en efectivo y un billete para ir adonde 
querían. Muchos de ellos tenían añoranza de sus hogares, y las fotografías 
tomadas al salir de Essen en los trenes parecen indicar que también se 
hallaban temerosos. Los andenes de las fábricas estaban atestados de 
hombres tensos, que usaban rústicas gorras de campesinos y que mira- 
ban azorados a las cámaras fotográficas. En la mañana siguiente a la 
fecha establecida, según las cuentas de la policía de Krupp, 52.000 obreros 
se habían marchado por tren y otros 18.000 se fueron a pie (4). 


Pero seguía sin resolverse el destino de la firma. Gustav se había 
olvidado de su grito de guerra: «Cuanto mayor sea el enemigo, mayor 
es el honor», y en dos ocasiones, tres semanas después del gran éxodo, 
cambió también otros lemas similares. El primero fue inspirado por un 
cambio que se llevó a cabo dentro de su propia junta de directores. 
El Vorstand sugirió que se liquidara la firma. Gustav y Bertha hojearon 
los documentos del abuelo, y advirtieron que las órdenes de Alfred eran 
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claras. Sus descendientes debían presidir los destinos de la Gusstahlfabrik 
indefinidamente. 


Por lo tanto, el primer lema de la empresa fue: «¡Siempre habrá un im- 
perio de Krupp!» (Krupp Reich wird ewig bestehen! ). Aquello era un acier- 
to, y lo mismo hubiera pensado Alfred. Fue seguido de «Nie wieder Krieg» 
(No más guerra). Lo que se necesitaba era algo práctico, y el 6 de diciem- 
bre de 1918 Gustav lo consiguió. En los tableros de anuncios de los ta- 
lleres, en los catálogos y los avisos de los periódicos, Krupp anunció 
a los alemanes: «Wir machen alles!» (5). 


Wir machen alles: lo hacemos todo. Y no faltaba mucho para que 
fuese cierto. Esa misma tarde Gustav inauguró una exposición en el piso 
del Hauptverwaltungsgebáude, en la que se mostraban diseños de los 
productos de Krupp relacionados con actividades pacíficas, así como los 
premios obtenidos con ellos. Por vez primera desde los tiempos de Alfred, 
la empresa fabricaría troqueladoras de cucharas y tenedores. Se exhibían 
los planos de una serie de productos importantes, entre ellos máquinas 
textiles y agrícolas, dragas y grandes cigileñales. Sin embargo, los demás 
productos eran en su mayor parte pequeños. Los Kruppianer, que habían 
dado a Europa los monstruos de cien toneladas con que pulverizaron a 
Lieja y diezmaron a los parisienses, se dedicarían ahora a hacer cajas 
registradoras, máquinas de sumar y escribir, motores para bicicletas, cá- 
maras de cine, vajillas, e instrumentos ópticos y quirúrgicos. Lo conside- 
raban como algo humillante, y su patrono, de acuerdo con ellos, echó la 
culpa de esas tan poco gloriosas actividades a los «criminales de noviem- 
bre». Pero en esto Gustav se equivocaba, ya que Schneider, Armstrong y 
Vickers se aplicaban a las mismas manufacturas. Ese mismo invierno, el 
Comité Vickers de Productos de Paz se refirió a «los relativos méritos 
de vender ”conejitos para niños (que chillan)”, y ”conejitos para niñas 
(que no chillan)”» (6). 


Krupp siempre había tenido cierto regusto por lo absurdo y lo fantás- 
tico, y ahora lo ponía de manifiesto. Ordenó que se divulgase la lista 
de productos por los talleres, y ofreció recompensas a quienes sugiriesen 
otros objetos de posible manufactura. Uno de los veteranos que había 
vuelto del frente, envió una nota con una sola palabra: Mandíbulas. Intri- 
gado, Krupp le hizo llamar. ¿Qué clase de Kinnbacken tenía en la cabeza?, 
le preguntó. El hombre repuso que se había referido a mandíbulas huma- 
nas. Hubo un prolongado silencio. Después, Gustav manifestó con aire 
distante: «Bien, en realidad no lo hacemos todo.» El otro contestó rápi- 
damente que lo que se le había ocurrido era una nueva aplicación para 
el acero inoxidable V-A de la empresa. Con él se harían espléndidos dien- 
tes postizos, con garantía de que no se oxidaban y que no tenían sabor 
alguno; pero lo importante era que los proyectiles habían estropeado las 
mandíbulas de numerosos soldados jóvenes, y podían hacerse piezas para 
reparar esos destrozos. El Kruppianer ganó un premio. A continuación, 
Gustav instaló en Essen un hospital especial donde los dentistas y ciruja- 
nos de la firma colocaron dentaduras postizas a más de tres mil alemanes 
que habían sido heridos por proyectiles que llevaban las espoletas paten- 
tadas por Krupp (7). 


Debido a la situación política, Gustav postergó hasta julio de 1921 el 
asunto del pago de patentes por parte de Vickers, si bien sintióse tentado 
de ponerse en contacto con Sheffield bastante antes. Legalmente, pensaba 
Gustav, los ingleses le debían un cuarto de millón de libras esterlinas, por 
lo que apremió a Haux para que las cobrase cuanto antes. Convertir los 
valores en Holanda no era conveniente. El Finanzrat tuvo que confor- 
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marse con leer las hojas de balance, que mostraban un panorama estre- 
mecedor. Al iniciarse la guerra, Krupp tenía 130 millones en números 
negros; el día en que las chimeneas dejaron de echar humo, había 148 
millones en números rojos, y a fines de 1919 la firma llevaba perdidos 
otros 36 millones. La fabricación de artículos pequeños era un fracaso. 
Krupp simbolizaba a la industria pesada, y no resultaba fácil dedicarse 
a producir ciclomotores y máquinas de escribir. La fabricación de puentes 
de acero resultó un renglón más provechoso, y en junio de 1919 Gustav 
dio un paso gigantesco al lograr algo que siempre había eludido Alfred: 
un contrato con los Ferrocarriles del Estado prusiano. Cuatro años de 
transportar tropas de un lado para otro, habían dejado al material rodan- 
te de Alemania en un estado lamentable. Poco después, el siguiente mes 
de diciembre, Krupp colocó en las vías la primera de las dos mil locomo- 
toras pedidas. Todo Essen asistió a la ceremonia y lanzó una ovación 
cuando el pequeño Alfried, que contaba ya doce años, subió a la cabina, 
tiró de la cuerda del silbato y dio un empujón al regulador. Era un buen 
comienzo. El montaje de vagones de carga había comenzado ya. Sin 
embargo, pasarían años antes de que esa línea de productos comenzase 
a rendir beneficios. Mientras tanto, algunos directivos importantes iban 
abandonando el Hauptverwaltungsgebáude. Rausenburger se retiró por- 
que ya no podía seguir fabricando cañones; Alfred Hugenberg hizo lo 
propio para unirse al nuevo partido nacional del pueblo (los camisas 
verdes). La primera oleada de violencia iba acercándose a Essen (8). 


El 10 de enero de 1920, el Diktat de Versalles, como empezaba a cono- 
cerse el Tratado en Alemania, fue ratificado por los alemanes, y el 13 de 
marzo, a las 5 de la madrugada, un espectro del futuro apareció de pron- 
to. Los derechistas intentaron derribar la república de Weimar, que llevaba 
instaurada sólo siete meses. El general Walther Freiherr von Liittwitz, 
oficial comandante de algunas unidades militares estacionadas en Ber- 
lín, se apoderó de la capital y proclamó «canciller imperial» a Friedrich 
Wolfgang Kapp, un político ultraconservador. Friedrich Ebert, el presi- 
dente socialdemócrata, corrió a Dresde y luego a Stuttgart tratando fre- 
néticamente de averiguar dónde se hallaba el ejército. Aunque reducido 
éste a sólo cien mil hombres, esas tropas eran esenciales, ya que algunos 
oficiales habían estado distribuyendo armas en secreto a Freikorps que 
surgían por todo el territorio alemán. Dichas bandas se dedicaban a su- 
primir a los partidos liberales a nivel local. La misión de Ebert se presen- 
taba como poco favorable. Así fue, en efecto. El general Hans von Seeckt, 
comandante del ejército de Weimar, el truncado Reichswehr, se hizo a un 
lado y se dispuso a ver cómo caía la república. Pero el SPD disponía 
de un arma formidable: la huelga general. Desesperado, Ebert no dudó en 
utilizarla. Ordenó a todos los trabajadores del país que abandonasen sus 
puestos. Y debe decirse que cuando los alemanes se deciden a obedecer, 
nadie lo hace como ellos. Al día siguiente no funcionaba un solo grifo, 
interruptor de luz, llave del gas, tranvía, ni ferrocarril. Al cabo de una 
semana el putsch fracasó y Kapp huyó a Suecia. 


Mientras las comunicaciones estuvieron interrumpidas, corrieron ru- 
mores de que el golpe de Estado había tenido éxito, y los trabajadores 
del Ruhr se rebelaron. Según el tratado de Versalles, el Ruhr quedaba 
fuera de todo límite tanto para los Aliados como para las tropas del 
Reichswehr. La entidad de izquierdas (pero anticomunistas) Rote Solda- 
tebund (Liga de Soldados Rojos) parecía invencible. Setenta mil hombres 
al mando de ex suboficiales se apoderaron de un depósito oculto de 
municiones de Bochum y avanzaron hacia Essen. El 19 de marzo el Solda- 
tebund sostuvo una refriega con la policía local y un Freikorps. Murieron 
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trescientos hombres, ganaron los soldados rojos, y las fábricas de Krupp 
fueron ocupadas por los insurgentes (*). 

En el curso de la semana siguiente, Mülheim, Düsseldorf, Oberhausen, 
Elberfeld y Kettwig cayeron en poder de los trabajadores. En cada uno 
de esos lugares se proclamó una república local. Elisiéronse funcionarios 
públicos, y se apostaron centinelas para evitar el saqueo generalizado. 
Pero todo fue en vano. Ebert, de vuelta a Berlín, se sintió preocupado 
por el éxito que habían obtenido los rebeldes. Todos los luchadores 
callejeros suponían una amenaza para la república, fuesen cuales fueren 
sus simpatías. En consecuencia, pidió a la Comisión de la Entente que 
permitiese al Reichswehr ahogar la revuelta. La respuesta fue ambigua 
(sobre todo porque Francia deseaba un Estado del Rhin independiente, a 
fin de que actuara como parachoques), pero el 3 de abril el general Von 
Watter, comandante de las tropas regulares de la Westfalia Renana, inva- 
dió el Ruhr, a pesar de todo. La situación quedó decidida en veinticuatro 
horas. Uno a uno los consejos locales quedaron aislados de los demás y 
fueron aniquilados. Eran una lucha salvaje, sangrienta, y la última esca- 
ramuza tuvo lugar ante un torreón fortificado de ladrillos rojos, que se 
usaba como depósito de agua, en presencia de numerosos fieles que se di- 
rigían a los oficios del Sábado Santo con sus ropas nuevas y sus hijos 
que aferraban juguetes de trapo. Dos hermanas que no habían salido 
de la adolescencia, dejaron a sus padres para actuar como enfermeras. 
Fueron testigos de las implacables matanzas de trabajadores que habían 
caído prisioneros, y cuando Walter Duranty —un periodista del New 
Yor Times—, entrevistó a las muchachas, sus abrigos estaban manchados 
de sangre. La más joven de las dos dijo sollozando: «Creo que debieran 
colocar a todos los soldados delante de sus ametralladoras, y dispararles 
hasta que no quedara uno solo.» (9). 

Daba la impresión de que el Rhur ya no podía caer más bajo, después 
que unos tribunales militares, o Freikorpskiimpfer juzgaron a numerosos 
miembros del Soldatenbund y los condenaron a ser fusilados. Pero los 
franceses, que en aquellos días parecían dispuestos a hacer de una situa- 
ción mala otra mucho peor, tomaron como pretexto la presencia de tro- 
pas regulares en la zona neutral. Aún seguían soñando con una república 
independiente del Rhin —uno de los alemanes partidarios de este plan 
fue, resulta curioso, Konrad Adenauer, de Colonia—, de modo que también 
los poilus avanzaron hacia el lugar, desplegaron su bandera tricolor y dis- 
pararon contra siete jóvenes que protestaban. La Operación fue inútil. No 
ayudó a ningún partido ni al conflicto interno. Si la intervención de Fran- 
cia tuvo un fin inmediato, éste fue el de hacer recordar quién era el que 
había ganado la guerra, y el respeto que se debía al vencedor. La única 
consecuencia definitiva fue una nueva tensión y una mayor tirantez entre 
el Ruhr y Berlín. Pequeñas cosas como éstas, hicieron que los franceses 
fuesen recordados (10). 


En la noche del 20 de marzo un camión blindado de los trabajadores, 
debidamente pintado de vivo color rojo, irrumpió en Alfredstrasse, ser- 
penteó por una serie de tranquilas callejas bautizadas con el nombre 
de otros miembros de la familia del Rey de los Cañones, y se dirigió 
hacia la silenciosa e imponente mole de Villa Hügel. La servidumbre de 
la mansión empuñó nerviosamente sus armas. Habían estado esperando 
que ocurriera eso. Si los bolcheviques rusos asesinaban a los Romanov, 


(') En esa misma fecha, el senado de Estados Unidos rechazó el Tratado de Versalles 
por segunda vez. 
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¿qué harían los rojos alemanes a los Krupp? Pero habían juzgado mal 
a sus visitantes. Karl Dohrmann se adelantó hasta la puerta. De todos los 
servidores, era él quien sabía más sobre el servicio militar. Pensó que 
podría tratar con sus antiguos compañeros de armas, y así fue, en efecto. 
Cuando los armados visitantes manifestaron que no tenían intenciones 
de hacer daño a nadie, sino que sólo tenían hambre, Dohrmann no mostró 
sorpresa alguna. Los condujo hasta las cocinas, les entregó todo lo que 
podían llevarse, y los dejó marchar. Ni siquiera preguntaron por la fami- 
lia Krupp (11). 

De haberlo hecho, sin duda se habrían sentido decepcionados, ya que 
no había nadie en la casa, con excepción de los criados. Como Bertha se 
hallaba encinta de su séptimo hijo, y Gustav no quería que se inquietase 
por los disparos que se dejaran oír, al primer indicio de algaradas —una 
manifestación ante la fábrica de Rheinhausen—, se dirigió con ella y los 
niños, en varios automóviles, hasta Sayneck, el antiguo pabellón de caza 
de Fritz Krupp a orillas del Rhin. Marga no quiso ir allí, puesto que en 
aquel lugar su marido había hospedado a algunos jovencitos italianos. 
Durante unos días Marga permaneció en Arnoldhaus, la casa de mater- 
nidad de Krupp que recibiera el nombre del fallecido hijo de Bertha; pero 
en seguida los revoltosos comenzaron a dispararse de una acera a otra, 
bajo las ventanas de Marga, y ésta, cambiando rápidamente de opinión 
acerca de Sayneck, atravesó con su habitual desenvoltura las calles, en 
lo más enconado de la lucha, y fue a reunirse con su hija. Cuando Wald- 
traut nació, en el mes de agosto, Marga se hallaba junto a Bertha (12). 


Gustav no estuvo mucho tiempo en Sayneck. Como diplomático que 
había sido, prefería guardar las apariencias, y cuanto más desorganizada 
se volvía Alemania, más hacía él por aparentar que todo marchaba nor- 
malmente. Aquella temporada tuvo que esforzarse mucho, en ese aspecto. 
En primer lugar, le habían calificado oficialmente de criminal de guerra en 
Versalles. De acuerdo con el Artículo 231 del Tratado, el kaiser, el príncipe 
heredero Rupprecht, los almirantes Tirpitz y Scheer, Gustav Krupp y los 
generales Hindenburg, Ludendorff, Mackensen y Kluck, se hallaban entre 
aquellos cuyas actividades habían contribuido a destrozar Europa. Krupp 
esperaba que la negativa de Alemania a colaborar contribuyese a liquidar 
dicho artículo, y tuvo razón; pero otros aspectos desagradables fueron 
más difíciles de ignorar. La rebelión del Ruhr no era asunto de escasa 
importancia; creó un incidente internacional considerable, y hasta que 
la revolución fue desarticulada, uno de los rebeldes se sentó en el sillón 
del despacho privado de Krupp. (Cuando Gustav regresó el termómetro 
indicaba más de 21” C. Ordenó entonces que abrieran del todo las ven- 
tanas, y se negó a entrar hasta que la temperatura hubo descendido.) 
Lo último y más desagradable de todo fue el desmantelamiento de las 
fábricas. 


El 20 de mayo de 1920, una Comisión Aliada de Control se instaló en 
el Essener Hof y luego en el Hauptverwaltungsgebáude. El coronel Leve- 
rett, oficial británico al mando del grupo, describió su futura tarea como 
puramente de supervisión. El desmantelamiento de los talleres de Krupp 
debería ser llevado a cabo por trabajadores alemanes pagados por 
Krupp. Leverett esperaba que se dieran prisa, ya que había muchísimo 
que hacer. Antes de marcharse de allí tenía que ver la Gusstahlfabrik 
reducida a la mitad de su tamaño. Le habían dado órdenes de destruir 
cerca de un millón de herramientas, y de que desmontase 9.300 máquinas 
que pesaban 60.000 toneladas, al tiempo que debía derribar un volumen 
de edificios de 100.000 yardas cúbicas. Luego el coronel tenía que trasla- 
darse a Kiel, donde «le parecía» que Krupp poseía unos astilleros. Según 
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le dijeron, se encontraban allí algunas embarcaciones de guerra que de- 
berían ser «hundidas, y todas las quillas demolidas» (13). 

El coronel sugirió una demora, ya que antes de desmantelar los talle- 
res, según dijo, debía satisfacer en primer lugar las necesidades del 
artículo 168 del Tratado. Todo el material de guerra que estuviera dispo- 
nible debía serle entregado. Sabía precisamente la cantidad que había 
allí, debido a que el general Charles Nollet, jefe de la comisión militar 
de control interaliada de Berlín, le había dado una detallada lista de 
cerca de un millón de artículos reseñados por el servicio de Inteligencia 
francés, comenzando con 159 cañones de tipo experimental. El Vorstand 
de Krupp estudió el documento y explicó a Leverett que los franceses 
habían exagerado la importancia de los parques de artillería alemanes, y 
de las existencias de municiones; no había tal cantidad de cañones y mu- 
niciones en el país. El coronel reflexionó sobre el asunto, e improvisó 
lo que le pareció una brillante solución. Las órdenes eran órdenes, mani- 
festó, y esperaba que todos lo comprendieran. En consecuencia, antes de 
que los talleres fuesen desmantelados, debían reanudar la producción 
plena de armas. Así fue como el Waffenschmiede des Reichs atronó de 
nuevo produciendo tonelada tras tonelada de armas, que Leverett envió 
a Nollet, el cual después procedió a destruirlas (14). 

Hecho esto, las fundiciones fueron cerradas y se procedió a desmontar 
las instalaciones. Fue una tarea muy desagradable. Trabajar bajo el fuer- 
te calor del verano no resultaba placentero, y los obreros no cantaban 
ya Siegreich wolln wir Frankreich schlagen. En realidad, apenas se ha- 
blaban unos a otros. «Todo el mundo puede comprender las consecuen- 
cias que la guerra ha tenido para la empresa Krupp, así como para mi 
esposa y para mí —escribió Krupp, más tarde—. Es bien sabido que 
ninguna fábrica se vio tan duramente afectada por el Tratado de Versa- 
lles como la de Krupp.» Tenía razón, pero como iban a demostrar los 
acontecimientos, el potencial industrial de la firma quedó escasamente 
afectado por la ritual demolición de ladrillos y vigas. La tentativa de 
Versalles de anular el potencial de Krupp fracasó, debido a que la forma 
de llevarlo a cabo fue ineficaz. 

A semejanza de lo que había ocurrido con el Canciller de Hierro 
medio siglo antes, los firmantes del Tratado se vieron obsesionados por 
la estrategia militar. Querían proporcionar a Francia una frontera fácil 
de defender, preferiblemente en el Rin. Lo único que consiguieron fue 
reforzar el temor de Alemania a verse rodeada. La capacidad productiva 
del Ruhr quedó intacta, y al cabo de cinco años la producción de carbón 
y acero alcanzaría de nuevo los niveles de julio de 1914. En realidad, a la 
larga Krupp se benefició con la destrucción del equipo fabril anticuado. 
A diferencia de los armeros de las potencias triunfantes, Krupp llegaría 
al momento crucial de 1930 con modernas instalaciones y técnicas (15). 

De todos modos, la operación del coronel Leverett resultaba humillan- 
te para Gustav, el cual se negó a observar cómo se llevaba a cabo. En 
lugar de esto se dirigió hacia la Selva Negra durante el último mes del 
embarazo de Bertha, a fin de asistir a la reapertura del elegante hipódro- 
mo de Baden-Baden. La joven Sigrid Schultz, entonces corresponsal 
ayudante del Tribune, de Chicago, recuerda que Gustav la acompañó 
galantemente, le envió grandes ramos de rosas y le recordó orgullosamen- 
te su origen americano. Durante la última noche de la temporada orga- 
nizó Krupp una cena de gala para los personajes eminentes que asistían 
al acontecimiento. Nada se escatimó para crear la ilusión de que no 
había habido guerra, derrota ni humillación. Miss Schultz se preguntó 
por qué los cubiertos no eran de plata. Pensando que estarían hechos 
con alguna nueva e interesante aleación, los examinó con cuidado y vio 
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que eran de oro macizo. Gustav había ordenado que los enviaran desde 
Villa Hügel especialmente (16). 

Al terminar el verano la familia siguió evitando Essen; el desmante- 
lamiento aún proseguía. Apenas habían estado en la antigua propiedad 
que el difunto archiduque poseyera en Austria, y Bertha tuvo curiosidad 
por conocerla. De modo que en cuanto Bertha estuvo en condiciones de 
viajar, Gustav se la llevó a Bliihnbach. Ya eran una familia extensa: 
Alfried, de trece años; Claus, de diez; Irmgard, de ocho; Berthold, de 
seis; Harald, de cuatro, y la pequeña Waldtraut. Con el nacimiento 
de Eckbert, dos años más tarde, la nueva generación quedaría completa. 
Era inevitable que la niñez de aquellos pequeños fuese anormal; desde 
su nacimiento se les recordaba la posición especial que ocupaban en 
Alemania. Durante el bautizo de Berthold, seis años antes, Ernst Haux 
había escrito orgullosamente: «Al kaiser, al Consejo Privado (Gehei- 
mrat), y a este humilde servidor (meine Wenigkeit), se nos pidió que 
fuéramos padrinos.» Ser designado padrino de un hijo de Krupp era un 
verdadero honor, y los niños lo sabían porque Bertha se encargaba de 
que no lo olvidaran. En otros aspectos reflejaban las excentricidades 
de su padre. La familia del Prinzggemahi se hallaba obsesionada con el 
protocolo. Todo el mundo sabía el lugar que debía ocupar en la casa (17). 

Por otra parte, Alfried parecía ser a veces el único hijo. Fue educado 
por preceptores especiales, se le permitió cenar con sus padres, y le 
llevaron a varias giras por las minas del Ruhr, así como al Haptver- 
waltungsgebáude para unas sesiones semanales de instrucción. Aunque 
podía ayudar a su hermano Claus a construir modelos de aviones Fokker, 
e ir a patinar con el joven Fritz von Bülow, los demás niños no debían 
olvidar que se hallaban en presencia del heredero de Krupp. De vez en 
cuando Alfried salía de su espléndido aislamiento. Cuando Gustav le libró 
de sus preceptores y le permitió asistir al Realgymnasium de Bredeney, el 
muchacho integró el equipo de remo. Gustav regaló al establecimiento 
un bote nuevo, y a nadie sorprendió que el entrenador diera a Alfried el 
puesto de honor en la tripulación de la barca. Los demás compañeros, 
envidiosos y resentidos por aquel trato, se burlaban de él cuando los 
profesores no estaban, gritándole: «Na, Krupp, alter Junge, was tut man 
wohl augenblicklich auf deinem Schutthaufen?» (Bueno, Krupp, viejo 
amigo, ¿qué están haciéndole a tu montón de chatarra, en estos días?) 
Era un adolescente sin amigos. En una ocasión siguió a un grupo de 
muchachos a una taberna, y dentro del establecimiento, Alfried perma- 
neció sin decir una palabra. El propietario del lugar le dijo suavemente: 
«Sie miissen nicht immer so ernst sein.» (No debieras estar siempre tan 
serio.) Alfried se sonrojó y dio un respingo. El hombre no sabía que 
estar serio era la perpetua obligación del muchacho. Cuando su padre 
le colocó como aprendiz en los talleres, Alfried se trasladaba en motoci- 
cleta entre Hiigel y la fábrica. Un día en que la motocicleta se descom- 
puso, Gustav hizo colocar el nombre de su hijo en las listas de trabajado- 
res que habían llegado retrasados (18). 

Para Berthold y Harald, sus dos hermanos mayores eran, según las 
palabras de Harald, como «dioses». La deidad de Alfried le había sido 
conferida; Claus se la creaba él mismo. Robusto y extrovertido, Claus 
dominaba a sus hermanos más jóvenes, y por ser de más edad había 
sido capaz de comprender la guerra. Su ídolo era el barón Manfred von 
Richthofen, y aunque los aeroplanos eran sólo un pasatiempo de mode- 
lismo para los muchachos, en aquella época, Claus soñaba algún día con 
pilotar aparatos para Alemania. Irmgard, tímida y sencilla, era ignorada 
por los muchachos. Waldtraut creció convirtiéndose en una muchacha 
bonita y graciosa. Eckbert era tan joven, en relación a sus hermanos, 
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que se comportasen como muñecos. Resultaba casi imposible eludir el 
sistema de espionaje de la servidumbre. El único recurso de que dispo- 
nían era esconderse detrás de la gran escalera de roble tallado, cuando 
un visitante distinguido se presentaba en la mansión, para observarle 
cuando cruzaba el salón principal, que medía un centenar de pies. En el 
extremo más alejado, junto a cinco espléndidos candelabros, Gustav y 
Bertha se hallaban esperando. Los pequeños siempre tenían la esperanza 
de que alguno de los personajes resbalase en el encerado piso, pero eso 
nunca ocurrió. Su conducta era descubierta siempre a Gustav, el cual 
les castigaba. Entre ellos llamaban a Hügel «la tumba» (19). 

Bliihnbach, en cambio, era «el paraíso». El castillo, de cuatro pisos 
y cubierto de hiedra, era lujoso y atrayente; wolliistig, como dicen los 
austríacos. Por los suelos había pieles de tigre, cornamentas de ciervo 
en las paredes, y desde el techo, diminutos cañones apuntaban en todas 
direcciones. Esos detalles, característicos de la época del kaiser, atraían 
enormemente a las juveniles imaginaciones de los pequeños. Pero lo que 
más les gustaba era que en Bliihnbach tenían a sus padres exclusivamente 
para ellos. No había protocolo de banquetes, no necesitaban ponerse 
ropas almidonadas, ni actuar como títeres. Los Alpes austríacos resulta- 
ban inaccesibles en su lejanía. En cuanto al castillo, cuando el visitante 
llegaba a la puerta exterior principal, aún debía recorrer un largo camino 
hasta llegar a la mansión. En cierta oportunidad, años más tarde, Ber- 
thold estaba enseñando los trofeos de caza a un escritor norteamericano. 
Al observar desde un balcón de piedra más allá de los densos bosques 
de coníferas, hacia los escarpados montes de cima nevada, el periodista 
preguntó lleno de curiosidad: 

—¿Hasta dónde llega esta propiedad? 

—¿Ve usted aquellas montañas? —dijo Berthold, señalando hacia una 
borrosa línea azulina cercana al horizonte. 

—¿Hasta allí? —volvió a inquirir el periodista, lleno de asombro. 

—No —repuso Berthold—. Hasta las montañas que se ven detrás (20). 

Los Krupp seguían viviendo del mismo modo que antes de la guerra, 
y toda señal exterior sugería una asombrosa recuperación desde la época 
de la contienda. El número de Kruppianer aumentaba todos los meses, 
hasta que el primero de julio de 1921 la nómina de la Gusstahlfabrik era 
más amplia que la de comienzos de 1914. Durante el invierno de 1920-1921, 
Gustav adquirió cinco acres destinados a instalar la nueva fábrica de 
Merseburg, en las proximidades de las mejores minas de lignito de Ale- 
mania, y compró también cierto número de minas que proporcionaban 
a la empresa una reserva de carbón de diez millones de toneladas. Esta 
expansión resulta bastante misteriosa. ¿De dónde procedía el crédito para 
esas compras? De las ventas no podía ser, ya que la nueva línea de 
productos sólo iba defendiéndose, y aunque las locomotoras de Krupp 
eran muy conocidas, la insistencia de Gustav para lograr una calidad 
superior limitaba la producción a tres centenares al año, y obligaba 
a rechazar pedidos de Brasil, Rumania, Sudáfrica y la India. Logró 
ciertas sumas cerrando Annen y liquidando el Bayrische Geschiltzwerke, 
una pequeña sucursal de Munich, pero eso era a todas luces insuficiente 
para mantener en activo las máquinas de Essen, cuanto más las de 
Rheinhausen, Magdeburgo, Hamm y Kiel. 

Lo cierto es que la prosperidad de Krupp era aparente en buena 
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parte. Durante los tres años que siguieron al armisticio, Gustav gastó 
más dinero del que ganó. Eso hubiera significado la ruina para la gran 
mayoría de las empresas industriales del mundo. Un indicio del modo 
en que Krupp fingía la situación, puede apreciarse en una afirmación que 
hizo a sus directores. Les dijo que un oficial del ejército alemán le había 
transmitido estas palabras que oyó a Lenin: «Debemos convertir la este- 
pa en una fábrica de pan, y Krupp tiene que ayudarnos.» En consecuen- 
cia, Krupp envió su maquinaria para que arasen 62.500 acres entre Rostov 
y Astracán, en las proximidades del río Manytch. Pero Gustav, que aún 
seguía luchando con su pequeña granja de la frontera holandesa, era la 
última persona que podía transformar cualquier cosa en una fábrica 
de pan, y Tilo von Wilmowsky, verdadero perito agrícola, comprendió 
que la tentativa «ofrecía pocas esperanzas desde el comienzo». A pesar 
de todo, Tilo convino en que podía intentarse el asunto. Según recordaba 
más tarde: 


«Inmediatamente después del Tratado de Rapallo, Rathenau, que 
era ministro de Asuntos Exteriores en aquella época, y uno de los 
hombres más astutos e instruidos que yo he conocido en el mundo 
de los negocios, exhortó a mi cuñado a que aceptase una gran con- 
cesión en Rusia, como para demostrar que los intereses comercia- 
les alemanes estaban dispuestos a colaborar prácticamente en el 
logro de los fines del tratado. Fue muy propio de Bohlen el que 
consintiera inmediatamente, aunque era evidente que la firma —en- 
tonces luchando con denuedo por la supervivencia—, no podía 
obtener provecho de la transacción.» [dass dabei von Rentabilität 
für die im schwersten Existenzkampf stehende Firma keine Rede 
sein konte.] (21). 


Resulta significativo que el único director que comprendiera los moti- 
vos de Gustav fuese Otto Wiedfelt, quien más tarde fue embajador de 
Weimar en Washington. Walther Rathenau, con su firma del Tratado 
de Rapallo, llevó a cabo uno de los actos políticos más discutidos de la 
época. Además de ser un extenso acuerdo comercial, el pacto daba 
a la Unión Soviética su primer reconocimiento importante de jure, y 
cancelaba todas las reclamaciones de guerra entre los dos países. Los 
demás deudores de la Unión Soviética, en número de treinta y cuatro, se 
sintieron alarmados —consideraban los lazos entre Moscú y Berlín como 
una amenaza—, y los poderosos derechistas alemanes no disimularon su 
ira. El 24 de junio Rathenau fue muerto en la calle; era el tercer elemen- 
to moderado de Weimar que asesinaban aquel año. 

El acuerdo ruso-Ķrupp siguió adelante sin él. Entre otras cosas, la 
URSS fue el único país extranjero que recibió locomotoras de Essen. 
Históricamente la empresa siempre se había vuelto hacia el Este cuando 
el Oeste no resultaba acogedor, y aquel convenio presentaba dos eviden- 
tes ventajas: complacía a Berlín, y fue aprobado por el general Von 
Seeckt, el cual estaba estableciendo sus propios acuerdos privados con 
los rusos. Como los soviéticos no habían firmado el Tratado de Versalles, 
no estaban obligados a respetarlo, y específicamente nada les impedía 
favorecer el rearme secreto alemán. En consecuencia, el dinero que Krupp 
despilfarró con el proyecto Manytch fue muy bien empleado. El destino 
de la Casa de Krupp seguía el mismo rumbo que el de Alemania. La firma 
sólo podía prosperar si la nación, y especialmente el ejército de ésta, 
aumentaba su potencial. Si subía al poder un Gobierno fuerte y agresivo, 
todo lo demás vendría por añadidura. El actual Gobierno no era nada 
de eso, pero algunos de sus componentes tenían ambiciones. Mientras 
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Xrupp siguiera colaborando con ellos, no permitirían que la Gran Casa 
se viniera abajo. Y cuando ellos se hicieran con el mando, la dinastía de 


=ssen avanzaría hacia la gloria junto con ellos. 


En Occidente, el pacto de Rapallo fue considerado como el hijo ilegí- 
timo de lo que había comenzado como una conferencia respetable en 
Génova, donde un congreso internacional se reunió para tratar los pro- 
blemas generales de Rusia y de la deuda alemana. Como encontraran 
hostilidad y poco sentido realista por parte de los demás delegados, los 
diplomáticos soviéticos abandonaron el lugar de conferencias e hicieron 
su propio trato. Los franceses se mostraron furiosos, y cuando los alema- 
nes solicitaron una prórroga en los pagos de guerra, el vengativo jefe 
de Gobierno Poincaré decidió ocupar el Ruhr. El 10 de enero de 1923 
avanzaron las tropas francesas. Los belgas se les unieron, y un Gobierno 
militar fue establecido por una Misión Interaliada de Control de Fábricas 
y Minas (Micum). La proclamación de la ley marcial por parte de este 
organismo fue seguida por la censura de la Prensa en la zona, así como 
por la confiscación de la propiedad privada y la expulsión de 147.000 
personas. Los italianos no quisieron participar en este asunto. Los ingle- 
ses, por su parte, llegaron aún más lejos, y en una dura nota protestaron 
por la acción francobelga, que «no era una sanción autorizada por el 
Tratado». En realidad, era una medida extraordinaria, algo que nadie 
pensaba que pudiese ocurrir en Europa en tiempos de paz. | 


A pesar del trágico curso de los acontecimientos ocurridos desde en- 
tonces, para los Kruppianer que recuerdan esa época, «la invasión» aún 
sigue significando la ocupación de 1923. Los invasores cercaron una zona 
de sólo sesenta millas de largo por veintiocho de ancho, pero debido a la 
intensa concentración de la industria alemana en aquella comarca, los 
poilus se apoderaron del 85 por ciento del carbón del país, del 80 por 
ciento de la producción de hierro, y del 70 por ciento de las mercancías 
vendibles. Aunque estaba al corriente de esto, Weimar se dio cuenta de 
que toda aquella riqueza resultaría inútil para París y Bruselas, a me- 
nos que los habitantes de la región estuviesen dispuestos a colaborar. 
En consecuencia, el Gobierno alemán procuró organizar la resistencia 
pasiva. Los franceses y belgas replicaron declarando al Ruhr en estado 
de sitio (22). 

El 9 de enero, dos días antes de que las primeras tropas uniformadas 
de azul claro entraran en Essen, Gustav dio órdenes a sus trabajado- 
res de que permanecieran en calma. Durante dos meses obedecieron. La 
resistencia, aunque existía, permanecía sumisa. Pero diariamente aumen- 
taba la inquietud entre los hombres. La forma con que los invasores 
amenazaban estrangular la economía alemana, comenzó a ponerse en 
evidencia de mil pequeñas formas, y de una muy visible, que los traba- 
jadores entendían bien. La inflación estaba haciendo descender el marco 
a una velocidad estremecedora. Si las cosas seguían así, los sueldos, aho- 
rros y pensiones no tendrían ningún valor al cabo de un año. Los Krup- 
pianer llamaban a la ocupación militar «die Bajonette», la bayoneta. 


Parecían tener ya deseos de rebelarse,” y cuando se acercó la fecha 
de Semana Santa, con sus recuerdos de violencia, dos años antes, los 
obreros y administradores llegaron a un acuerdo tácito. En todos los ta- 
lleres colgaban cuerdas de sirenas que cualquiera podía hacer sonar en 
caso de grave accidente, como el estallido de un horno, por ejemplo. 
Se convino entonces que si los soldados franzósische intentaban entrar 
en las fábricas, sonaría la alarma. Nadie planeó nada más allá de esta 
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medida. Consideraron que una exhibición de fuerza por parte de los 
trabajadores alemanes intimidaría a los franceses (23). 

A las siete de la mañana del Sábado Santo, 31 de marzo de ese año, 
cierto teniente Durieux, del 160.” regimiento francés de infantería, apare- 
ció en Altendorferstrasse con once soldados y una ametralladora. Lle- 
gaban para hacer un inventario de los vehículos del zentrale Garage de 
Krupp, situado directamente en frente del Hauptverwaltungsgebáude. El 
teniente no estaba autorizado para confiscar ningún vehículo, y Krupp 
lo sabía. El día anterior el cuartel general francés de Diisseldorff le había 
telefoneado explicándole el propósito de la patrulla. Pero Gustav no ha- 
bló de eso a su gente. Tal vez su situación doméstica fue la causa de ese 
silencio. Villa Hiigel se hallaba, en la parte de los invitados de honor, 
ocupada por un general francés y su Estado Mayor. Cuarenta años más 
tarde Alfried recordaría aquello como la situación más amarga de su 
juventud. Era evidente que eso había contribuido a alterar los ánimos 
de la familia. Verdad es que nadie hablaba a los indeseables invitados, 
pero eso no impedía que el general diera órdenes a los criados, entre 
las que figuraban el cerrar las ventanas y encender la calefacción. Gustav 
abandonaba el castillo sudando todas las mañanas, y llegaba a su despa- 
cho iracundo. Decidió no hacer caso de los mensajes procedentes de 
Diisseldorf, aunque si se olvidó de este último mensaje, o lo ignoró 
deliberadamente no tiene demasiada importancia. Desde el primer día 
la matanza fue inevitable, y si Gustav Krupp tuvo que culparse de lo 
que siguió, lo mismo debió ocurrirle a Raymond Poincaré, un imbécile 
malgré lui, en esa ocasión (24) 

El teniente Durieux, hombre que iba a aparecer muy brevemente en 
el mismo centro del escenario europeo, tuvo dificultades para llegar has- 
ta el zentrale Garage. El superintendente se presentó con dos horas de 
retraso —resulta inconcebible tratándose de un empleado de Krupp, pero 
así fue—. A las nueve apareció el hombre, echó al quepis una mirada 
torva, abrió la puerta y dejó entrar a la patrulla. Inmediatamente comen- 
zó a sonar la sirena del departamento de incendios vecino. Durieux, al 
ver salir los coches rojos, pensó lógicamente que había un incendio 
en alguna parte. Pero en seguida se puso a sonar también la sirena del 
Hauptverwaltungsgebáude. Al cabo de cinco minutos se les unieron más 
de quinientas sirenas. Asombrado, el joven oficial francés buscó al super- 
intendente y le preguntó qué significaba aquel horroroso concierto. «Dejar 
el trabajo», repuso el hombre. Durieux corrió hacia la puerta y pudo com- 
probar, en efecto, que toda Altendorferstrasse, hasta donde llegaba a ver, 
era una compacta masa de gorras de trabajadores que avanzaban. En el 
juicio que siguió, el oficial estimó la multitud en unas treinta mil perso- 
nas, y ningún alemán le acusó de exagerar el número (25). 

Mientras tanto, ¿qué era de Gustav? Se hallaba en situación de inter- 
venir —el mirador de su despacho dominaba toda la escena—, pero a 
pesar de ello no hizo nada. Alegar que no se dio cuenta resultaba absur- 
do, ya que poseía rápidas conexiones telefónicas con todos los capataces 
de los talleres. Además, se sabe que usó el teléfono para llamar al garaje 
principal, donde preguntó si su lujoso automóvil había resultado dañado 
durante la refriega, para pedir luego al encargado que tuviese buen cui- 
dado con el coche. Por increíble que parezca, ésa fue su única orden 
mientras continuaban sonando las sirenas. Estas siguieron atronando el 
espacio durante hora y media. En ese período el teniente llegó a la con- 
clusión de que su situación era precaria. Al fin y al cabo, sólo contaba 
con una docena escasa de hombres. En cualquier momento aquel enorme 
grupo de obreros llenos de grasa podían caer sobre ellos por la espalda. 
Por consiguiente se retiraron a otro garaje más pequeño, situado frente 
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a la sección de bomberos. Hizo colocar la ametralladora en la entrada, y 
la apuntó hacia la muchedumbre, que retrocedió un poco. La posición de 
Durieux contenía un fatal peligro, sin embargo. El edificio estaba equi- 
pado con válvulas de vapor para la limpieza de máquinas, y el control 
de aquéllas estaba en el techo. (Cinco días más tarde, un director de 
Krupp manifesto a un grupo de corresponsales extranjeros que no había 
tales válvulas, pero según recuerda uno de los Kruppianer que sobreviven, 
el funcionario les enseñó el otro, zentrale Garage.) 

Mientras siguieron funcionando las sirenas, la multitud permaneció 
quieta, como hipnotizada. De vez en cuando oscilaba una cabeza, o un 
rostro manchado de hollín observaba por encima del hombro; por lo 
demás, nadie se movía. Y de pronto, al llegar las 10,30, el aullido estri 
dente cesó. Era la señal. La fila delantera comenzó a avanzar lentamente. 
No está muy claro lo que ocurrió en los treinta minutos siguientes. Algu- 
nos de los hombres de Durieux afirman que los obreros empezaron a 
arrojarles piedras y trozos de carbón, e incluso que vieron a dos traba- 
jadores empuñando revólveres. Si hubo pistolas, el teniente no las vio, 
como tampoco notó que le tirasen objeto alguno; sólo se dio cuenta de 
que el vapor comenzaba a surgir sibilante. Dos Kruppianer habían subido 
al techo y abrieron totalmente las válvulas, con lo que empezó a inun- 
darse el edificio con una densa neblina. Durieux, medio cegado por el 
vapor, ordenó a los soldados que disparasen una ráfaga de ametralladora 
sobre las cabezas de la multitud. Y o bien los obreros estaban demasiado 
excitados para dejarse intimidar, o, lo que resulta más probable, los de 
las primeras filas fueron empujados por los de atrás; el caso es que 
se aproximaron más a los soldados, y esta vez, cuando eran las once de 
la mañana, el teniente dijo a sus hombres que apuntaran a los trabaja- 
dores. Esperó un momento, y pareciéndole que no había otra solución, 
ordenó: «Commencez le feu!» 

El tableteo de la ametralladora se oyó por todas partes. La edición 
siguiente del New York Times traía en una página el titular «LOS FRAN- 
CESES MATAN A SEIS HOMBRES Y HIEREN A OTROS TREINTA, EN 
KRUPP» (26). 

Pero fue algo peor que eso. Cuando los Kruppianer pertenecientes a la 
Cruz Roja alemana avanzaron por la tierra de nadie, entre la ametralla- 
dora y los demás obreros que se batían en retirada —operación de salva- 
mento que requirió un valor especial, ya que no llevaban brazaletes con 
los distintivos—, Altendorferstrasse era un caos de humo, vapor y sangre. 
Se notaba que los soldados habían disparado sobre los órganos vitales, y 
a la distancia en que se hallaban no podían fallar. Según manifestó el 
primer médico de la empresa que examinó a las víctimas, la proximidad 
de éstas a la ametralladora les causó «terribles heridas abiertas». En total 
hubo trece muertos, incluso cinco aprendices de menos de veinte años, y 
cincuenta y dos heridos (27). 

Toda Alemania se sintió ultrajada. «Muchos corazones sangraron al 
enterarse de aquella carnicería», dijo el antiguo canciller, Karl Josef 
Wirth, en tanto que el SPD lanzaba una proclama anunciando «la san- 
crienta Semana Santa del Ruhr». El general francés que se alojaba en 
Villa Hiigel ordenó que se presentasen algunos carros de asalto y un bata- 
tión de ametralladoras desde Diisseldorf, pues esperaba que se produjeran 
represalias. Esa misma tarde un motociclista belga, un agente de la poli- 
cía francesa, y dos ingenieros de esta misma nacionalidad, fueron atados 
y golpeados, despojándoles de lo que llevaban encima. Un grupo de sabo- 
zeadores volaron un puente en Essen, y en la vecina Mülheim, miembros 
del Rote Soldatenbund invadieron la Alcaldía y la retuvieron durante 
cuarenta y ocho horas. En Diisseldorf lanzaron granadas de mano a los 
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soldados franceses, en tanto que un poilu que estaba de centinela en la 
Hauptbahnhof de Essen era asesinado por un hombre que se hallaba 
oculto en el pozo de un ventilador. El centinela muerto no recibió mues- 
tra alguna de simpatía en los demás países, pues la matanza de Alten- 
dorferstrasse había predispuesto los ánimos contra los franceses. Los 
artículos de fondo de los periódicos de Francia no comentaron nada, y la 
Prensa inglesa y norteamericana sintióse casi tan indignada como la de 
Alemania. Nation calificó al acto de «salvajismo», y declaró que «un puña- 
do de soldados franceses perdieron la cabeza en Essen y asesinaron a 
once [sic] trabajadores en las fábricas de Krupp, sin que un solo pelo 
de sus cabezas les hubiera sido tocado o amenazado». El Spectator advir- 
tió: «Esta es la forma de aumentar la resistencia de Alemania, no de 
retenerla.» (28). 


Para entonces, hasta el mismo Poincaré debió de comprender eso. 
Al menos, el general que se alojaba en Hügel se dio cuenta y anunció 
que sus tropas se retirarían de Essen durante el entierro de las vícti- 
mas. París se mantuvo implacable, sin embargo, y ordenó que se infor- 
mase a Essen que, puesto que el asesino del centinela no había sido 
descubierto, la ciudad fuese multada con cien mil marcos. Para los ale- 
manes, el castigo era sólo un clavo más en su cruz. Un caricaturista de 
un periódico de Berlín dibujó a Poincaré ante una mesa, con cuchillo 
y tenedor en las manos, tratando de comerse a un chiquillo lisiado que 
llevaba dibujada la leyenda «Krupp». Delegaciones de todas partes 
llegaban a Essen para los funerales, pero éstos tuvieron que postergarse 
diez días mientras nacionalistas, comunistas, socialistas, católicos, pro- 
testantes y hasta librepensadores y cristianos científicos se disputaban 
los lugares de honor durante los oficios religiosos. Al fin, Gustav los echó 
a todos a un lado. Declaró que los trabajadores habían muerto por die 
Firma, y, en consecuencia, él sería quien encabezara el duelo. No obstan- 
te, se permitiría que las delegaciones que habían llegado a Essen inte- 
graran el cortejo. Como consecuencia de la indignación que imperaba en 
el país, ya se aguardaba un espectáculo memorable. Krupp había estudia- 
do protocolo y ceremonias en su juventud, y decidió preparar a las trece 
víctimas un entierro con todo boato; la ceremonia, en efecto, eclipsó a 
todo lo que se había visto hasta entonces en el Ruhr, incluyendo los 
entierros de Alfred y Fritz (29). 

En realidad, fueron unas exequias nacionales. Una hora después del 
amanecer del 10 de abril, las banderas de toda Alemania quedaron a media 
asta, y las campanas comenzaron a doblar en todas las poblaciones. 
El Reichstag se reunió para orar por los trabajadores muertos. En Essen, 
unos Kruppianer provistos de brazaletes blancos dirigían el tránsito, 
mientras trescientas mil personas cubrían el camino de cuatro millas que 
iba desde la puerta número 28 al cementerio de Ehrenfried —reservado 
para los habitantes de Essen que morían realizando actos de heroísmo—, 
donde trece tumbas se hallaban ya preparadas. En el gran salón de már- 
mol que daba acceso al Hauptverwaltungsgebáude, los trece ataúdes esta- 
ban alineados en fila, envueltos con los colores rojo, blanco y negro de 
la bandera alemana de entonces, y escoltados por un obispo católico y un 
pastor protestante. En la galería superior, los quinientos hombres del 
coro de la firma estaban divididos en dos grupos; la mitad de ellos ento- 
naban una misa católica y la otra mitad un himno religioso protestante. 
La imponente escena estaba iluminada únicamente con candelabros, y 
cuando ambos coros unieron sus voces para decir amén, Gustav se ade- 
lantó para pronunciar unas palabras. Era incapaz de decir una oración 
conmovedora, pero la magia de su nombre y el drama creado eran sufi- 
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cientes. Cuando cruzó el salón para abrazar a las viudas de los mártires, 
y a sus hijos, fueron muchos los que sollozaron convulsivamente (30). 

Ya en el exterior se formó el cortejo, que integraban cuatrocientas 
banderas alemanas, en primer lugar; seguían los ataúdes, detrás de los 
cuales avanzaba Gustav, con la cabeza inclinada y sin más compañía; 
venían luego los parientes de las víctimas, y después cuarenta delegacio- 
nes que llevaban bandas negras sobre el pecho, y que encabezaban los 
Kumpel con su tradicional atuendo y las lámparas encendidas. Los mi- 
neros se hallaban presentes porque uno de los muertos era un Kumpel 
—nadie preguntó por qué no estaba en la mina la mañana de la matan- 
za—, pero la mayor parte de las demás personas asistentes al entierro ni 
siquiera eran del Ruhr. Se trataba de gentes procedentes de Baviera, Sile- 
sia, Sajonia, Pomerania, Wiirttemberg y Prusia oriental, que representa- 
ban a todas las clases económicas de Alemania y a toda la escala polí- 
tica. Ante las tumbas, el obispo abrió ampliamente los brazos y dijo en 
voz alta una sola palabra: «Totschlagen!» («¡Asesinato!»). Entonces las 
profundas pasiones del desaparecido Reich parecieron encenderse de 
nuevo en el largo y pesado silencio. Este se vio interrumpido por el ru- 
mor de un avión que se acercaba. Aunque la infantería francesa no estaba 
presente, un aviador estuvo observando el cortejo desde el aire, ya cuan- 
do partieron de Nieuport, y eligió ese momento para sobrevolar el cemen- 
terio. El biplano pasó rugiendo sobre las cabezas, poco más alto que 
las copas de los árboles. Los Bajonette aún seguían haciendo lo posible 
por mantener abierta la herida (31). 


El triunfo del espectáculo funerario de Krupp pareció desencadenar 
un alud. Los disconformes con la matanza no desaprovecharon la opor- 
tunidad para demostrar sus sentimientos. Así, un joven teniente francés, 
llamado Etienne Bach, salió de entre las filas de los comulgantes de una 
iglesia de Essen, después de la Santa Comunión, y pidió perdón a sus 
correligionarios alemanes, con voz transida por el dolor. Luego se despojó 
simbólicamente de su uniforme. Los superiores de Bach actuaron a la 
inversa. Estaban decididos a humillar a Krupp, el cual, durante las tres 
semanas siguientes fue interrogado por oficiales franceses, y cuando salió 
hacia Berlín, a fines de ese mes, para asistir con dos de sus directores a 
un consejo privado prusiano, se dio la orden de que detuvieran a los tres 
hombres, a los que se acusó de «incitar el desorden» durante la fecha del 
Sábado Santo. La forma de hacer todo esto permite deducir que los fran- 
ceses sólo pretendían hacer un gesto simbólico, pues sabían que Krupp 
no iba a permanecer en el Ruhr. 

Al marcharse, le podían tildar de fugitivo y cobarde. En realidad, algu- 
nas preguntas que le hicieron cuando regresó, el día 1 de mayo siguiente, 
indican que le habían señalado como cabeza de turco. Durante el tercer 
día del proceso, un oficial francés le preguntó la razón de que hubiese 
vuelto, cuando sus acompañantes seguían en la capital. ¿No se daba 
cuenta de que le esperaba la cárcel? Gustav asintió brevemente y repuso: 
«Mi ausencia podría interpretarse como que culpaba a mis directores, 
o como prueba de un convencimiento de culpabilidad por mi propia 
parte.» Entonces inquirieron la razón de que no se hubieran presentado 
los otros dos, acompañándole a él. Según el diario de sesiones, Gustav 
repuso: «Estoy dispuesto a ir yo mismo a la cárcel, aun sabiendo que soy 
inocente. ¡Pero no pido a los demás que hagan eso!» (Von anderen Herren 
verlange ich das nicht!) (32). 

Es muy posible que hubiera pedido a sus directores que no le acom- 
pañasen. El ver solamente en el estrado a Krupp era para la gente más 
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sencillo de comprender. Los funerales del 10 de abril enseñaron a Gustav 
el poder que puede ejercer el martirio, y desde la sesión inicial del juicio 
celebrado en Werden, justamente frente a Villa Hügel, al otro lado del 
río Ruhr, no cesó de adoptar ese papel. Lo hizo con notable destreza, pues 
el hombrecillo encorsetado era un diestro táctico. Debemos añadir que 
sus antagonistas eran extremadamente necios. Describieron el juicio como 
militar, y los titulares de los periódicos alemanes inmediatamente vocife- 
raron: «KRUPP VOR DEM FRANZÖSISCHEN KRIEGSGERICHT!» 
(«¡Krupp ante una corte marcial francesa!») Como es natural, todos los 
alemanes se pusieron de su parte. La acusación trató de reparar su error, 
asegurando que se les habían proporcionado datos erróneos acerca de los 
sucesos. En realidad, el oficial que hizo la alocución final al tribunal, 
cierto capitán Duvert, ni siquiera sabía cuántos poilus había en el garaje. 
Aunque a los periódicos alemanes no se les permitió el acceso a la sala 
del tribunal, el Figaro informó acerca de las conclusiones de Duvert: 
«¡Imagínense a los directores, a los grandes dirigentes de los inmensos 
talleres Krupp, permaneciendo impasibles en sus despachos, cuando la 
turba instigada por ellos amenazó con aniquilar a diez pobres soldados 
franceses! Imaginen cuáles serían sus sonrisas mientras observaban el 
espectáculo desde las ventanas de sus oficinas —esa misma sonrisa que 
tenían durante la guerra—; ¡sus generales sonreían del mismo modo cuan- 
do las tropas alemanas quemaron los pueblos franceses y ametrallaron 
a sus habitantes» ((33). 

El tribunal condenó al tan poco sonriente Krupp a pagar cien millones 
de marcos y le sentenció a quince años de cárcel. «De un veredicto como 
éste —tronó el Berliner Tageblatt—, sólo tenemos un paralelo en el caso 
Dreyfus... Los que fueron testigos de las sesiones del martes, debieron 
de salir con la impresión de que el objetivo del proceso no era hacer 
justicia, sino destruir sencillamente a un enemigo, aplastar un obstáculo 
en el camino de la ambición francesa.» 

El 9 de mayo, Krupp fue trasladado a la prisión de Diisseldorf fuerte- 
mente escoltado, y los saboteadores alemanes protestaron volando los 
cuarteles franceses de Dortmund. (A su vez, los franceses replicaron dete- 
niendo al jefe de la policía local alemana.) No obstante, la vida de Gus- 
tav en la cárcel no fue tan dura como se cree generalmente. La prisión 
estaba dirigida por alemanes, y su celda era el doble de grande que cual- 
quier otra del edificio. 

Bernhard Menne, un periodista de Diisseldorf que había sido apresado 
por pronunciar discursos francófilos, advirtió que el director de la pri- 
sión daba al eminente recluso de Essen plena libertad para pasear por 
el patio. La puerta de Krupp jamás estaba cerrada, y todos los días se 
presentaba una comisión de la Cruz Roja para llevarle paquetes, ante la 
irritación de los demás presos, que no recibían nada. Incluso le permitían 
recibir visitas, aunque los franceses lo habían prohibido expresamente. 
Tilo von Wilmowsky fue a visitar a un amigo inglés que vivía en Colonia, 
y adquirió unos pasaportes ingleses falsificados para él y Bertha. Cuando 
su esposa entró en la celda, Gustav se puso en pie, y dijo sonriendo: 
«Nicht wahr, jetzt darf ich mich doch wirklich mit Recht einem Kruppia- 
ner nennen.» («Bueno, ahora creo que tengo perfecto derecho a llamarme 
Kruppianer, ¿no es cierto?») (34). 

Así era, en efecto. Der Grosse Alfred no lo hubiera hecho mejor. Tam- 
poco pudo elegir Gustav mejor época para que le pusieran entre rejas. 
Afuera una inflación desbordante estaba destrozando el país. En junio, 
el marco bajó a 100.000 por cada dólar, en julio a 200.000, y en agosto 
se precipitó a 5.000.000 por dólar. El 23 de octubre, día del derrumbe 
final, con un billete de un dólar podían comprarse 40 millones de marcos 
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en los Bancos, y 60 millones en el mercado negro. Tilo, que dirigía la 
firma mientras su cuñado estaba tendido en su celda saboreando dulces 
de la Cruz Roja, pagaba a sus trabajadores en días alternos, y los obreros 
necesitaban llevar una carretilla llena de billetes para poder adquirir una 
pieza de pan. El 10 de junio, y con el permiso del Gobierno, el barón 
comenzó a entregar Kruppmarks, billetes cuyo valor oscilaba entre 100 
y 200 millones de marcos. El aspecto de estos billetes era más im- 
presionante que el de los del Gobierno, y en las tiendas de Krupp 
valían mucho más. Emisiones posteriores aparecieron el 10 de julio, el 
14 de agosto, el 5 de setiembre y el 31 de diciembre. Por entonces era el 
único dinero que valía algo en el Ruhr. Esto no era un inconveniente para 
los Kruppianer que vivían al día, pero resultaba desastroso para los que 
tenían su dinero ligado a los planes de jubilación de la empresa, planes 
que quedaron paralizados. El golpe más rudo cayó sobre un puñado de 
fieles trabajadores que se habían convertido en accionistas de Krupp. 
El año anterior, Gustav, que andaba en busca de dinero efectivo, ofreció 
cien mil de las acciones de Bertha a sus empleados. Unos treinta hom- 
bres compraron las acciones con sus ahorros. Cuando el marco empezó 
a descender, Gustav volvió a adquirir las acciones con un dinero que 
ahora no valía nada. El descontento pudo cundir rápidamente entre los 
afectados, si Krupp hubiera seguido en su puesto, pero como víctima na- 
cional que era, permaneció inmune (35). 

De haber estado en libertad, sin duda su prestigio se hubiese resen- 
tido de algún modo, ya que era un miembro de la autoridad establecida, 
que tan desastrosamente estaba desempeñándose aquel año. Durante la 
tercera semana después del ingreso de Gustav en prisión, estallaron una 
serie de algaradas por todo el Ruhr. A fines de mayo, y de nuevo el 20 de 
agosto, tres cuartos de millón de trabajadores del acero y el carbón, 
comprendidos los Kruppianer, se declararon en huelga, si bien con ello 
no se resolvió nada. En Essen y Diisseldorf, los terroristas atacaban a 
los franceses. Los incidentes se hicieron tan frecuentes, que ya no apa- 
recían en la Prensa extranjera. Ese verano no dejaron de oírse los dis- 
paros de los francotiradores y el estallido de las granadas de mano. 
No había manera de dominar la situación, por más que el Gobierno de 
París se negara a admitirlo. El 22 de octubre, los títeres dirigidos por los 
franceses proclamaron en Aquisgrán y Diiren una República del Ruhr y 
de las provincias renanas. Demasiado endeble para sobrevivir a un plebis- 
cito, ésta no tardó en disolverse, y entonces comenzó la inesperada tarea 
de retirar las bayonetas. Francia había perdido prestigio, pero también 
les había pasado lo mismo a los dirigentes de Weimar. El canciller Wil- 
helm Cuno cayó junto con su Gobierno. Gustav Stresemann, su sucesor, 
abandonó la resistencia pasiva, y los alemanes convinieron en discutir 
una reanudación de los pagos por reparaciones de guerra. No fue esta 
una decisión que contase con el apoyo popular. En noviembre, Ludendorff, 
que había estado cavilando en Munich, se unió al nuevo Nationalsozia- 
listiche Deutsche Arbeiterpartei, en un intento de llevar a cabo un putsch. 
Aunque la intentona resultó un fracaso, permitió que el nombre de Adolf 
Hitler se dejase oír fuera de Baviera por primera vez, y el nombre del 
partido apareció en los titulares de la Prensa tan a menudo, que al fin lo 
abreviaron llamándole Nazi. Por tratarse de un advenedizo que atacaba 
a ła pertinaz plutocracia del país, Hitler adquirió muchos seguidores, 
Los demás se conformaban con permanecer a la defensiva. En Essen, un 
reportero gráfico fotografió a Bertha y a Hindenburg durante una conver- 
sación en la calle. El Feldmarschall se hallaba de uniforme, mientras que 
Bertha, cuyo aspecto se hacía cada vez más descuidado, vestía un abrigo 
largo y deforme. En el extranjero la foto apareció con un pie que decía: 
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«Corazones alemanes que laten al unísono en el Rubr», lo cual sin duda 
era cierto, aunque sus latidos distasen mucho de ser de felicidad. En am- 
bos rostros se apreciaba la tensión y la ansiedad. Al observarlos, uno 
puede darse cuenta del gusto con que ambos hubiesen compartido la cel- 
da donde se encontraba Gustav (36). 

Los días de éste en la cárcel estaban contados. El Ruhr resultaba 
demasiado importante para quedar inmovilizado durante mucho tiempo, 
y el impacto de la ocupación no podía quedar limitado a Alemania. Cuan- 
do el franco disminuyó su valor en un 25%, París se vio en la necesidad 
de abandonar la zona que ocupaba, y siete meses después de haber sido 
condenado Gustav, le dejaron en libertad mediante una «amnistía de Na- 
vidad». Le exigieron que firmase un documento por el cual declaraba 
que le habían condenado con justicia, pero eso no engañó a nadie. Al re- 
gresar Gustav a Essen, toda la ciudad se echó a la calle para recibirle, 
y luego, cuando entró en el Preussische Staatsrat de Berlín, sus colegas 
consejeros se pusieron en pie para rendirle un silencioso homenaje. Des- 
de entonces, todo el que se oponía a Gustav llevaba las de perder. Konrad 
Adenauer, ya dinámico y popular alcalde de Colonia, rechazó un proyecto 
de Krupp para construir un puente de arcadas sobre el Rin, pues él con- 
sideraba más práctico un puente colgante. Eso bastó para que le llegaran 
una cantidad de cartas hostiles, acusándole de haber traicionado a Alema- 
nia. Todo eso era lo que Krupp debía agradecer al traspiés dado por los 
franceses (37). 

La recuperación de posguerra de la empresa comenzó ese invierno, si 
bien nadie lo hubiera imaginado en aquellos momentos. La situación en 
Essen era estremecedora. Al retirarse los franceses, se llevaron 21 loco- 
motoras nuevas y 123 camiones, dejando sólo el desorden como recuerdo 
de su permanencia allí. En su primera visita al Hauptverwaltungsgebáu- 
de, después de haber sido puesto en libertad, Gustav vio grupos de sa- 
queadores que salían tambaleándose de los almacenes de Krupp, con los 
brazos llenos de objetos robados. En las calles no se estaba seguro ni a 
la luz del día, pues cuadrillas de hombres armados rondaban por el centro 
de la ciudad. Hasta en el mismo edificio de la administración se habían 
producido atracos. La sala de juntas estaba vigilada, y en su interior, los 
miembros del Vorstand vegetaban sombríamente, derrumbados en sus 
sillones, y de nuevo Gustav se negó a hacerles caso. Las reservas de Krupp 
comprendían grandes cantidades de acciones de sociedades extranjeras, 
les recordó y podían recurrir a eso, si lo necesitaban. Entretanto, dijo 
que trataría de solucionar la situación confusa creada por la inflación. 
Según iban las cosas, no tenía idea de la solvencia de la firma, por lo que 
dio instrucciones a Haux para que tradujese todos los números de los 
libros a su equivalente en oro. También pensó en dedicar alguna atención 
al proyecto de la estepa rusa. Si el plan resultaba impracticable, sería 
mejor olvidarlo del todo. A tal fin, le pareció conveniente que su cuñado 
fuera a inspeccionar el lugar personalmente. Así lo hizo Tilo, y halló ex- 
tensos campos de girasoles, lino y tulipanes silvestres, pero ni una sola 
planta de trigo. «Fracaso seguro», telegrafió el barón a Gustav, y dejó 
de nuevo los terrenos en manos de un funcionario soviético de treinta 
años, llamado Anastas Mikoyan (38). 

Desde el Hauptverwaltungsgebáude Krupp preparó una docena de 
proyectos nuevos. Para compensar a la URSS de su fracaso en la estepa, 
admitió a un grupo de aprendices rusos en su escuela técnica. Sus ven- 
dedores se presentaron en Moscú y Pekín con catálogos que reseñaban la 
maquinaria agrícola de la empresa; las misiones de estos agentes resulta- 
ron provechosas desde el comienzo. Los laboratorios de Krupp producían 
un nuevo acero más duro que todo lo conocido hasta entonces en la histo- 
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ria de la metalurgia. Redujeron carburo de tungsteno y el cobalto a 
polvo, lo comprimieron sometiéndolo a una temperatura de 1.600” F. y 
agregaron diamante pulverizado. Con el nombre de Widia (de wie Diamant, 
como el diamante), el acero fue exhibido por vez primera en la feria 
comercial de Leipzig, en 1926. Hacia 1928, la empresa contrataba 30.000 
nuevos Kruppianer, y en el mes de mayo siguiente, Gustav inauguró un 
alto horno en la fábrica de Borbeck, un suburbio de Essen. Un año des- 
pués, los ingenieros norteamericanos de la Chrysler llegaron a la conclu- 
sión de que el Enduro KA-2 de Krupp era el mejor acero inoxidable que 
podía hallarse en parte alguna. En consecuencia, se le utilizó para recu- 
brir la torre del edificio Chrysler, en Manhattan, donde relumbra desde 
entonces. Otros técnicos de Krupp lograron un nuevo procedimiento para 
transformar el mineral de hierro de bajo grado en acero de alta calidad. 
Esta planta quedó instalada en la Grusonwerk. Con ello, la empresa 
superó las pérdidas sufridas en la guerra en Lorena, España y Letonia. 
Se adquirieron por toda Escandinavia y Terranova derechos de minería 
que se consiguieron baratos, pues ningún otro fabricante de acero podía 
pagarlos. Con la ayuda de todo ello, Krupp restableció su predominio a 
un nivel similar al anterior de la contienda (39). 

Los firmantes de Versalles no habían previsto semejante hecho. Schnei- 
der pensó que la devolución de Lorena aseguraría a Francia la suprema- 
cía. Pero después de la ocupación de 1923, París perdió sus deseos 
beligerantes y pasó por alto las advertencias de que el yunque del Reich 
comenzaba de nuevo a parecerse alarmantemente a la forja de armas que 
devastó a Francia dos veces en medio siglo. La República de Weimar, por 
otra parte, apoyaba a Gustav y a los demás Schlotbarone en una intrin- 
cada estrategia basada en subsidios, alta tecnología kruppsche y una prác- 
tica comercial evidentemente desleal. Dedicándose de lleno a los nuevos 
minerales, los almacenes construyeron una industria de acero de elevado 
costo que monopolizó la producción carbonífera del Ruhr. Privadas de car- 
bón, las fábricas francesas languidecieron. Esperando equilibrar de nuevo 
la balanza, los industriales galos propusieron la formación de un gran 
monopolio. La Internationale Rohstahlgemeinschaft, establecida en Lu- 
xemburgo en 1926, parecía estar a cubierto de cualquier sorpresa, teóri- 
camente, pero en la práctica evidenció la inferioridad francesa. Cada una 
de las naciones integrantes, Francia, Inglaterra, Bélgica, Luxemburgo, 
Austria, Checoeslovaquia y Alemania, acordaron eliminar la «competencia 
ruinosa», ajustándose a una cifra tope anual. Los alemanes firmaron, vie- 
ron cómo algunos dejaban de cumplir posteriormente el acuerdo, y luego 
lo rompieron también ellos. Se había establecido que todo miembro que 
hiciera eso debería pagar una multa. Al comienzo los Schlotbarone paga- 
ron sin chistar. Luego amenazaron con abandonar el grupo, a menos que 
no se les multara y que se aumentase la cifra tope de producción que se 
les permitía. Entonces los demás signatarios se vieron afectados por 
aquella parálisis peculiar que iba a caracterizar a todas las víctimas del 
período de bravuconería teutónica del decenio de 1930. Todos se quedaron 
sin hacer nada, mientras el dinámico Ruhr excedía su cuota en cuatro 
millones de toneladas anuales. Los que preguntaban por el destino que 
se daba a aquel acero, fueron acallados y se les acusó de querer atizar la 
guerra (40). 


La mayoría de los Kruppianer nunca había oído hablar de un Kartell, 
y, por otra parte, no hubieran sido capaces de comprender el sentido de 
la palabra. Sin embargo, habían entendido perfectamente el significado 
de la matanza del Sábado Santo, y con esa tremenda falta de lógica que 
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se había convertido en la desesperación de los vecinos de Alemania, cele- 
braron misas anuales por los trece Kruppianer muertos, y olvidaron la 
Semana Santa mucho más sangrienta de tres años antes. También com- 
prendieron las razones que había detrás de la sentencia que condenó a 
Gustav. Sabían que los pagos de pensiones se habían reanudado. El nom- 
bre de Krupp conservaba su magia; si algo marchaba mal, de ello debía 
tener la culpa cualquier otro. Algo, en aquel funesto decenio, andaba 
siempre mal. Gustav se puso en pie, pero volvía a caerse con frecuencia. 

A pesar de sus éxitos locales, la firma carecía de su antigua proyección. 
En 1928, y de nuevo en 1929, se hizo necesario suspender de nuevo los 
pagos. Los trabajadores culparon a Berlín, pero nunca al Hauptverwal- 
tungsgebáude. Adornaban a Bertha y a sus hijos, y colgaban sus retratos 
en las salas de las casas. Cuando Margarethe Krupp murió el 24 de marzo 
de 1931, todo Essen asistió al entierro, desfilando ante balcones adornados 
con colgaduras negras. El único forastero que fue testigo de estos ritos 
en Villa Hiigel fue Karl Sabel, un joven y emprendedor periodista. Sabel 
alquiló un sombrero de copa, una levita y el automóvil más lujoso que 
había en Diisseldorf. Al descender del mismo miró fríamente al lacayo 
que se hallaba ante la puerta del castillo de Krupp. El criado le hizo una 
reverencia y Sabel entró en lo que parecía el resurgir de un mito teutóni- 
co. En el gran salón, rodeado por los románticos murales de su hermano 
Félix, y por doscientos invitados, se hallaba el cuerpo de la viuda de 
Fritz Krupp, en un ataúd situado sobre un alto estrado, como si fuera 
el de una reina. Los oficios se habían iniciado con un extenso panegírico 
pronunciado por el burgomaestre. Cuando hubieron terminado, las sirvien- 
tas de la mansión, ataviadas con sus inmaculados uniformes azules, se acer- 
caron al féretro y una a una fueron colocando una flor sobre el pecho 
de Marga. (Gustav, perito en eficiencia, había destinado cuatro minutos 
y treinta y cinco segundos para este acto. Al marcharse, Sabel notó que 
la servidumbre reanudaba inmediatamente sus tareas.) En el exterior, 
trescientas mil personas se alineaban a lo largo del camino hasta el ce- 
menterio de Kettwig. La mayoría eran demasiado jóvenes para recordar 
la época dorada de Fritz, y sólo un puñado estuvieron presente la noche 
en que el gran Alfred fue conducido por última vez colina abajo. De todos 
modos, Marga había sido un eslabón con el fabuloso pasado, cuando se 
fabricaban cañones y se vendían con provecho, aunque nunca se dispa- 
raban con ira (41). 

Marga había representado algo muy querido: el paternalismo benévolo 
de Krupp. Eso no era llorado, porque aún quedaba vivo en buena parte. 
El trabajador kruppsche corriente bendecía a la familia por la prospe- 
ridad de que gozaba, agradecía las muchas pequeñas generosidades, y ja- 
más sentía curiosidad por lo que hacían en las oficinas de enfrente. Era 
una pena que nadie espiara, ya que allí estaban ocurriendo bastantes 
cosas. Las suficientes, en realidad, para haber alarmado a cualquier jefe 
de Estado del mundo. Gustav hizo una gran propaganda del Widia, Endu- 
ro KA-2, y de sus excelentes locomotoras. La mayor parte del tiempo se 
ocupaba de otros asuntos, no obstante, y en ello reside la explicación de 
que pudiera seguir defendiéndose, a pesar de las duras restricciones a 
que le sometiera el Tratado de Versalles. 

Privado de su principal fuente de ingresos, Gustav se convirtió en un 
eran financiero. En una época se dedicó enteramente a operar con flo- 
rines holandeses; invirtiendo algunas de las acciones de las filiales de 
Holanda, percibió unos cien millones de marcos de aquel país. Luego, 
en 1925 logró una vivificante transfusión de Estados Unidos. El emprés- 
tito fue por diez millones de dólares, aunque Krupp no quedó muy con- 
tento con el resultado. Según las leyes alemanas, en los talleres de Krupp 
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debían colocarse anuncios declarando que la empresa estaba hipotecada. 
Gustav convocó una reunión de todos los empleados administrativos y 
les dijo: «Tun sie alles, damit die verdammten Schilder so schnell wie 
möglich wieder verschwinden!» («Espero que todo el mundo haga lo que 
esté de su parte para que esos malditos letreros sean arrancados lo antes 
posible!») (42). 

Los anuncios fueron quitados al cabo de dos años si bien la perseve- 
rancia de los administrativos nada tuvo que ver con ello. Durante el 
invierno de 1926-1927, Gustav logró dos objetivos. El primero fue la solu- 
ción de sus diferencias con Vickers. En julio de 1921 había presentado 
una reclamación a Sheffield, pidiendo 260.000 libras esterlinas por el em- 
pleo de su Krupp-Patentzünder durante la guerra. En semejantes circuns- 
tancias eso le parecía muy razonable. Traducido a términos bélicos, sig- 
nificaba que los ingleses habían disparado 4.160.000 granadas y matado 
a un alemán con cada una de ellas. Vickers no aceptó esa cifra, y el asunto 
fue llevado por Krupp al tribunal mixto angloalemán de arbitraje, siendo 
celebrada la causa en 1924. Es comprensible que haya escasa referencias 
acerca de este delicado asunto en los archivos de Krupp, pero en los de 
Vickers se manifiesta : «Después de varias postergaciones, la causa final 
fue pospuesta indefinidamente. Al fin, en agosto de 1926, se llegó a un 
acuerdo por el cual Vickers pagaba a Krupp 40.000 libras esterlinas, y en 
octubre de ese año se cerró el proceso ante el tribunal.» Sheffield insis. 
tía en que los ingleses no habían utilizado más que 640.000 granadas. Tra- 
ducido al aspecto marcial, ello significaba que cada disparo había oca- 
sionado cuatro bajas. Era algo vergonzoso, pero los vencidos no pueden 
protestar, por lo que en 1920 las cuarenta mil libras esterlinas fueron al 
fin aceptadas con resignación en Essen (43). 

Mucho mejor fue el préstamo de 60 millones de marcos oro que conce- 
dieron los Bancos alemanes, y que permitió a Haux pagar a los verdamm- 
te yanquis, y más grato aún el crédito de 74 millones que Berlín otorgó 
a Krupp para compensarle de sus pérdidas bajo la dominación francesa. 
Pero aquí ya entramos en otro asunto. Resulta imposible determinar con 


año fiscal de 1924-25, por ejemplo, la firma había perdido 59 millones de 
marcos. Las pérdidas durante esos doce meses iban desde menos de un 
millón en Rheinhausen hasta cerca de 17 millones en Kiel. Pero tales cifras 


se han calculado en más de trescientos millones. En todo caso, para 
poder mantener sin trabajar a tantos obreros durante tan prolongado 
lapso, la ayuda tuvo que ser considerable. Sin embargo, los documentos 
que han llegado a nuestro poder sólo muestran en parte esta evidencia; 
así, hay dos comentarios de ex cancilleres: un escrito en el diario de 
Stresemann, correspondiente al 6 de junio de 1925, en el que afirmaba: 
«Dann mussten wir fiir Krupp 50 Millionen Mark verschaffen.» («Enton- 
ces tenemos que proporcionar 50 millones de marcos a Krupp»), y una 
carta de Karl Josef Wirth escrita a Gustav el 9 de agosto de 1940, inme- 
diatamente después de que Krupp se convirtiera en el primer alemán que 
recibió la Cruz al Mérito de Guerra de Primera Clase (44). 

El mensaje de felicitación de Wirth resulta asombroso para aquellos 
que creen que la República de Weimar fue un noble experimento torpe- 
deado por los nazis. Además, contradice la creencia de que la democra- 
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cia y el militarismo furibundo no pueden coexistir. En realidad, ya esta- 
ban trabajando de común acuerdo menos de dos años después del armis- 
ticio, cuando un dentista diseñó la primera esvástica para el partido, y 
Adolf Hitler aún era un oscuro demagogo que organizaba furtivamente 
batallones de camisas pardas para la lucha callejera. No sólo fue Wirth 
el dirigente del Gobierno alemán durante este período; el 11 de mayo 
de 1921 firmó el documento por el cual Weimar aceptaba oficialmente el 
Tratado de Versalles, prometiendo respetar las obligaciones de su nación, 
de acuerdo con el convenio: 


«Como consecuencia de la decisión del Reichstag, he sido encar- 
gado de declarar lo siguiente, como me han pedido, en nombre del 
nuevo Gobierno, y relacionado con la resolución de las Potencias 
Aliadas fechada el 5 de mayo de 1921: 

El Gobierno alemán está decidido... a poner en vigor, sin reser- 
vas ni demoras, las medidas relativas al desarme de las fuerzas del 
ejército, navales y aéreas, tal como se especifica en la memoria de 
las Potencias Aliadas, fechada el 21 de junio de 1921» (45). 


Su palabra no era más de fiar que la de Hitler. Aunque esto le com- 
prometía, tanto como canciller cuanto como hombre de honor, a que «la 
fabricación de armas, municiones o cualquier otro material bélico, sea 
únicamente realizada en fábricas o talleres cuya situación será comuni- 
cada a los Gobiernos de las principales potencias aliadas y poderes aso- 
ciados, y será aprobada por los mismos, al tiempo que mantendrán el 
derecho de restringir las cantidades». Obligaban también a prohibir «la 
importación alemana de armas, municiones y material de guerra de cual- 
quier clase», y a despachar «a cualquier país extranjero, misiones del 
ejército, navales o aéreas», con lo cual Wirth estaba violando flagrante- 
mente tanto la letra como el espíritu de su promesa, en el momento en 
que colocó su firma. Según escribió más tarde a Gustav, recordaba «con 
satisfacción los años de 1920 hasta 1923, cuando junto con el director doc- 
tor Wiedfeldt [de Krupp], usted y yo pudimos establecer los cimientos del 
desarrollo de la técnica alemana de armamento (um neue Grunálagen fiir 
den technischen Fortschritt der deustschen Riistung zu legen) a través 
de su grande y muy importante firma. El señor presidente del Reich, 
Von Hindenburg... había sido informado de ello. Su reacción también fue 
loable, aunque nada de esto se haya descubierto aún al público. También 
escribo estas líneas para añadirles a mis archivos, que ya contienen la 
carta del doctor Wiedfeldt de 1921, declarando que su muy respetada em- 
presa recibió la seguridad de permanecer diez años al servicio del Go- 
bierno, de acuerdo con mi iniciativa como canciller del Reich para el man- 
tenimiento de la técnica alemana de armamento.» (Wurden beträchtliche 
Summen von Reich an die Firma gezahlt, um die deutsche Riistungstech- 
nologie zu erhalten) (46). 

Wirth advirtió que estaba realizando todo esto «en una forma pura- 
mente personal y confidencial», ya que el Gobierno del Tercer Reich había 
extendido la noticia de que «se evitará toda divulgación sobre los prepa- 
rativos para la recuperación de la libertad nacional», y agregaba: «Nues- 
tros corazones estaban muy pendientes de los sucesos de aquellos días.» 
El corazón de Gustav lo estaba, sin duda alguna, y tampoco veía motivos 
para mantenerse inactivo a ese respecto. Cuando recibió la carta de 
Wirth, Krupp comprendió que la traición de los criminales de noviembre 
había sido vengada, y que terminaría su vida en una Europa regida por 
el Nuevo Orden alemán. En consecuencia, decidió establecer con ánimo 
triunfante los planes relativos al rearme secreto de Krupp después del 
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armisticio de 1918. Al ser detenido por las tropas norteamericanas en 
abril de 1945, se aprecia por sus documentos que tenía un notable talento 
para la intriga internacional. Si bien pasaba por alto la cuantía de los 
subsidios de Weimar (eso pertenecía al departamento de Haux, que para 
entonces ya había fallecido), en cambio incluía virtualmente todo lo de- 
más, sin olvidar detalles que hubiesen llenado de alarma a las cancille- 
rías extranjeras, durante el decenio de 1920. Esto, junto con ciertos docu- 
mentos militares que también cayeron en poder de los norteamericanos, 
revelaba el punto hasta el cual Krupp se había anticipado a Hitler. En Ver- 
salles, los aliados creyeron haber privado a Alemania de sus herramien- 
tas de agresión. Estaban soñando. Y mientras ellos soñaban, Gustav, 
cuidadosamente, forjó la nueva espada alemana. (Schmiedete das neue 
deutsche Schwert.) 
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¡Hemos contratado a Hitler! 
















El canciller Wirth había sido atraído a la cruzada para «la libertad 
militar» (Wehrfreiheit) (1), por el generaloberst Von Seeckt, el cual era 
a un tiempo jefe del Reichwehr, y, de manera anónima, eminencia gris 
del rearme. A Gustav, en cambio, no había que persuadirle. Según escribió 
veinte años más tarde, «todo dentro de mí se sublevaba contra la idea... 
de que el pueblo alemán se vería esclavizado para siempre». Consideraba 
que «si Alemania volvía a renacer, si llegaba a romper las cadenas de 
Versalles, la firma Krupp debía hallarse preparada». Tenía «la convicción 
de que Alemania debía luchar de nuevo para ponerse en pie», compren- 
diendo «los sentimientos de mis empleados, que hasta la fecha han tra- 
bajado orgullosamente para las armas alemanas». «En aquella época 
—recordaba más tarde—, la situación parecía desesperada; yo conocía al 
hombre alemán, y por consiguiente, nunca dudé de que aunque por el 
momento todos los indicios estaban en contra, un día iba a producirse 
un cambio.» Durante las algaradas de la posguerra, mientras acompañaba 
a Sayneck a su esposa cuando estaba embarazada, y daba festines con 
vajilla de oro, ya estaba considerando algunas posibilidades. 


«Die Maschinen waren zerstört, die Werkzeuge waren vernichtet- 
geblieben aber waren die Menschen: die Männer in den Kons- 
truktionsbüros und in den Werkstätten, die den Geschützbau in 
glückhafter Zusammenarbeit zur letzten Vollendung gebracht hat- 
ten.. Gerade jetzt fühlte ich mich in den magischen Kreis einer 
festgefügten Werksgemeinschaft aufs stärkste einbezogen...» 


«Las máquinas fueron desmontacas, las herramientas destruidas, 
pero los hombres aún seguían allí, los de las oficinas de construc- 
ción y los de los talleres, que trabajando en gozosa armonía habían 
llevado la técnica de fabricación del cañón alemán a su mayor per- 
fección. Su destreza debía conservarse a toda costa... A pesar de 
toda la oposición, yo quería y debía mantener a Krupp como una 
factoría de armamento... Nunca me sentí más obligado que en aque- 
llas trascendentales semanas y meses de 1919 y 1920. Entonces me 
sentí inmerso en el mágico círculo de una comunidad de traba- 
jadores...» (2). 
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Al recordar los años 1919 y 1920, desde la perspectiva de 1941, Krupp 
pensó que «las decisiones que debí tomar en esa época fueron tal vez 
las más difíciles de mi vida». Sin embargo, consideró que no podía 
eludir sus deberes, que «mediante la labor secreta, científicamente basa- 
da», debía trabajarse de nuevo para las fuerzas armadas alemanas en la 
hora precisa, sin pérdida de tiempo ni de experiencia. Más tarde llegó a 
creer que eso había sido el mayor logro de su carrera, cuando «después 
de la subida de Adolf Hitler al poder, tuve el honor de informar al Füh- 
rer que Krupp estaba ya dispuesta, tras un corto período de ensayo, 
para iniciar el rearme del pueblo alemán, sin errores ni desmayos. La san- 
gre de los camaradas del Sábado Santo no se había vertido en vano» (3). 

También debió haber añadido que los meses que pasara en la cárcel, 
al rodearle de un aura de mártir, no habían sido baldíos. Pero, ¿cómo 
pudo conseguir Gustav su milagro? El convenio que Wirth firmara, publi- 
cado el 15 de julio de 1921 en el diario vespertino Deutscher Reichsanzeti 
ger und Preussischer Staatsanzeiger (Gaceta del Reich Alemán, y Gaceta 
del Estado prusiano), especificaba que «Friedrich Krupp A. G., de Essen- 
Ruhr» quedaba limitada a fabricar un solo tipo de cañón, y no podía 
hacer más que cuatro de ellos al año. Para la marina, la firma sólo podría 
elaborar los cañones, cureñas, pesacantes de municiones y mecanismos 
de disparo, así como blindajes, que se necesitaron para remplazar el 
equipo que fuera deteriorándose en la pequeña flota de Weimar. Hasta 
esa menudencia estaba sometida a la supervisión e inspección de la Comi- 
sión de Control Aliada, que había sido enviada a Essen para fiscalizar lo 
que hacía Krupp. 

Gustav odiaba a los integrantes de la comisión, así como a los miem- 
bros del SPD que actuaban en las fábricas como delegados de ellos (*). 
Los consideraba unos «curiosos» (Schniiffler), e incluso después que los 
oficiales enemigos hubieron abandonado el Ruhr, Krupp se mostró irri- 
tado al recordar la «grosera e irreconciliable actitud, especialmente de 
parte de los miembros franceses de la Comisión de Control, así como de 
la extensa red de espías y confidentes...» (4). 

En aquellos primeros años aún merodeaba otra fuerza auslándisch en 
torno a la Gusstahlfabrik. Eran los corresponsales extranjeros que habían 
llegado a causa de la curiosidad que imperaba en el exterior acerca del 
siniestro nombre de Krupp. Según Gustav, todos los extranjeros tenían 
«los ojos vendados». Un representante del Christian Sciencie Monitor se 
maravilló de la facilidad con que los fabricantes de cañones se ajusta- 
ban a la producción de material ferroviario. «La paz se está tomando su 
revancha con Krupp —escribió el Manchester Guardian—. Uno no vacila- 
ría en afirmar, después de una visita a Krupp, que todo lo relacionado 
con la industria bélica ha sido descartado.» La Review of Reviews mostró 
su complacencia al observar que «un recinto ridículamente pequeño, en 
la esquina de un gran taller, es todo lo que ahora pueden dedicar a la 
fabricación de artillería». Living Age, por su parte, manifestó que «la hoja 
de balance de Fried. Krupp, correspondiente al período 1915-1920», contie- 
ne las memorables palabras siguientes: «Durante el año informado, y 
por vez primera en dos generaciones, los talleres de Krupp, de acuerdo 
con las disposiciones del tratado de Versalles, no han producido material 
de guerra». El Scientific American, ante la insistencia de Gustav, se dis- 
culpó públicamente por dar a sus lectores la impresión de que se había 
enviado ilícitamente una partida de cureñas de cañones desde Essen a 
Brasil. (La infortunada revista había denunciado la única transacción que 





(*) Con gran riesgo para ellos mismos. Cuando pasaron algunos años, cada vez fueron 
más los socialdemócratas que se convirtieron en víctimas de los derechistas «Femen» (asesi- 
nos políticos), con los que los tribunales de Weimar eran increíblemente benignos. 
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estaba permitida. Krupp entregó un pedido hecho antes de la guerra.) 
Algunos escritores sintieron impulsos líricos. Uno redactó una pródiga 
descripción del Stammhaus, «la venerada reliquia de Fried. Krupp, y la 
única evidencia tangible que evoca la tradición de un poderoso nombre», 
en tanto que otro, corresponsal del Literary Digest, encantó a sus lecto- 
res con un relato de la recepción que le hizo un gemütlicher y anciano 
portero «que fumaba una pipa renana y sonreía pensativamente». El pe- 
riodista manifestó que había recorrido la Gusstahlfabrik en compañía de 
Georg Karl Friedrich «Bruno» Baur, uno de los directores de Krupp. «El 
pasado de Alemania se halla enterrado aquí —aseguró haberle dicho 
Baur—, y el futuro de Alemania también está aquí, igualmente, en esas 
antiguas fundiciones.» (5). 

De haberse consultado entonces los periodistas, hubieran notado una 
extraña coincidencia: todos los que habían sacado fotografías, advirtie- 
ron que estaban veladas. Si hubiesen hecho memoria, habrían recordado 
que antes de abandonar la fábrica fueron invitados a la cantina del 
Hauptverwaltungsgebáude para tomar una ligera comida, cortesía de la 
firma Krupp. Mientras comían se aplicaron rayos infrarrojos a las lentes | 
de las cámaras. La razón no fue —como se afirma en Essen—, que uno | 
de los Pariskanone hubiera sido colocado verticalmente y disimulado 
rodeándolo de ladrillos, como si fuera una chimenea. Tampoco (otro mito) 
fue debido eso a que Krupp fabricase cochecillos de niños que desarma- 
dos y vueltos a armar se convirtieran en ametralladoras. Los Kruppianer 
eran más sutiles que todo eso. Lo cierto es que los trabajos prohibidos 
estaban ya proyectados, todo se hallaba en los tableros de dibujo, y se 
temía que algún periodista, aun sin saberlo, tomase la fotografía de un 
plano que pudiera ser observado casualmente por el ojo experto de algún 
perito en artillería (6). 

La inutilidad de la Comisión de Control, durante los seis años que 
pasó en Essen es algo que resulta misterioso. Sus visitas eran telegra- 
fiadas por anticipado a la administración de Krupp, lo que permitía 
ocultar fácilmente los documentos comprometedores. Cuando los fran- 
ceses ocuparon el Ruhr, Gustav mandó llamar a los proyectistas de arti- 
llería a su despacho, los puso bajo el mando de un avispado y joven 
funcionario, y junto con sus planos partieron hacia el suburbio berli- 
nés de Spandau, donde los trabajos prosiguieron durante un tiempo. 
Pero Krupp no actuaba siempre de modo tan furtivo. A fines de noviem- 
bre de 1925, Seekt llegó a Villa Hiigel para ocupar el antiguo aparta- 
mento del kaiser mientras efectuaba una visita de cinco días a los talle- 
res. No hay indicios de que la comisión aliada mostrase alguna sospecha 
por la visita del generaloberst, ni ante las frecuentes salidas de impor- 
tantes técnicos de artillería hacia países que habían sido neutrales duran- 
te la guerra. Tal vez la considerable extensión de los talleres les abruma- 
ba, O quizá el hecho de encontrarse en una ciudad sombría y hostil les 
causó desánimo. Puede ser también que estuvieran minados por una 
guerra entre ellos. Gustav consideraba que el hecho de haberse afirmado 
durante tanto tiempo que estaba dedicado a la fabricación de productos 
de paz les había engañado: «Así, ante la sorpresa de numerosas perso- 
nas, Krupp comenzó a elaborar productos que realmente parecían total- 
mente diferentes a la anterior actividad de una planta de armamento. 
Hasta las comisiones aliadas que fueron a investigar salieron engañadas. 
Candados, tanques de leche, cajas registradoras, vehículos para recoger 
basura, y otros artefactos de menor importancia, no podían despertar 
sospecha alguna, y hasta las locomotoras y automóviles producían una 
impresión totalmente civil» (wirkten durchaus zivil). No hay la menor 
duda de que los indeseables huéspedes fueron realmente engañados por 
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aquellos «artefactos de menor importancia», y por la gran mentira, perió- 
dicamente reiterada desde Berlín por la división legal del Reichswehrmi- 
nisterium, de que «el Tratado de Paz de Versalles es también una ley 
germana, y en razón de esto, liga también a todos los ciudadanos alema- 
nes. Este compromiso llega a superar las previsiones establecidas por la 
Constitución de Alemania». A «requerimiento del Reichstag», los miem- 
bros del Gobierno que habían participado en los «preparativos para la 
movilización de una Wehrmacht», podían ser «acusados ante los tribuna- 
les judiciales del Estado por violación criminal de sus deberes oficiales, 
según el artículo 59 de la Constitución» (7). 

Estas soporíferas palabras fueron escritas en enero de 1927. A la luz 
de lo que ahora se sabe, es dudoso que algún general o almirante que 
llevasen el uniforme de Weimar pudieran haber escuchado tales mani- 
festaciones con un sentimiento que no fuese de ironía. El Diktat estaba 
desacreditado en todas partes. Invocar su contenido, convenir que Ale- 
mania debería limitarse a un ejército de cien mil hombres y a una di- 
minuta armada, hubiera sido considerado como un desdeñoso acto de 
colaboración. Pero el Offizierskorps sabía que el Ministerio de Defensa 
no hablaba en serio. Lejos de tratar con el enemigo, los perros guardianes 
civiles del Reichswehr hacían la vista gorda ante los febriles preparati- 
vos para alzarse contra las potencias triunfantes en 1918. 

En la Alemania imperial había sido posible mantener al canciller en 
la ignorancia de los planes militares. No ocurría lo mismo ahora. El mi- 
nistro del Reichswehr, un político, dominaba su absurdamente reducido 
personal, una sencilla ayudantía (adjutantur). El imponente título de 
comandante en jefe (oberbefehlshaber) había sido abolido y remplaza- 
do por el vulgar título de jefe (chef). Había dos jefes para los dos servi- 
cios armados, que presidían el comando del Ejército (heeresleitung), al 
mando de Seekt, y el comando Naval (marineleitung). Una subdivisión del 
ejército, el Departamento de Tropas (Truppenamt) estaba funcionando de 
hecho como generalstab, pero nadie lo admitía, debido a que Versalles 
había proscrito el Estado Mayor General alemán. Los legos de Weimar 
cerraban la boca con tanta firmeza como los hombres de uniforme, los 
que teóricamente estaban subordinados a ellos. «En 1938 —escribiría el 
general Telford Taylor después de la Segunda Guerra Mundial—, un 
mundo estupefacto iba a observar lleno de asombro y temor a la nación 
que había logrado repentinamente un poderío tan aterrador. ¿Cómo lo 
hizo? Buena parte de la historia se hallaba en los archivos de Krupp, en 
Essen. Realmente, existía una profunda continuidad desde la República 
de Weimar al Tercer Reich, como Krupp y los generales sabían perfec- 
tamente» (8). 

Pero no hay duda de que resultaba imposible llevar a cabo un rearme 
entre susurros. Una vez que Gustav pulsó todos los botones «el visitante 
del Ruhr —hizo notar William L. Shirer— se sentía anonadado ante la 
intensa actividad de los talleres de armamento, especialmente los de 
Krupp, el principal de los armeros alemanes durante tres cuartos de 
siglo», y antes incluso de que las forjas de armas fueran encendidas, hubo 
portentosas señales para aquellos que pudieran o quisieran leerlas. Ya el 
20 de mayo de 1921, a menos de catorce meses desde que Gustav hubiera 
tomado su histórica decisión, comenzando a fabricar clandestinamente 
das neue deutsche Schwert, el ejército de Estados Unidos realizó una inves- 
tigación acerca de las nuevas patentes de Krupp. «Esta investigación 
—se informaba— descubrió una notable circunstancia relativa a las con- 
diciones en las que se suponía que Alemania debía observar el desarme y 
la fabricación de material de guerra, según las obligaciones de su traba- 
jo». Los oficiales norteamericanos de Inteligencia se dieron cuenta de 
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ue de las recientes patentes de Essen, veintiséis eran para artefactos 
= control de artillería, dieciocho para dispositivos eléctricos de disparo, 
ueve para espoletas y granadas, diecisiete para cañones de campaña, y 
catorce para cañones pesados que sólo podían ser transportados por fe- 
rrocarril. 

El secretario de la Guerra, John W. Weeks, dio detalles a la Prensa, 
pero ésta los ignoró. La reacción contra Versalles también había sido 
¡uerte entre los vencedores. Considerando que se había ido demasiado 
lejos al achacar a Alemania la culpabilidad de la guerra, los antiguos 
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tos ocasionales de que ases alemanes del aire estaban entrenándose con 
una futura Luftwaffe en Rusia. Lo cierto es que no se hizo caso de ello, 
o que incluso se lo aplaudió. El New Statesman, de Inglaterra, que 
ēntonces era una publicación excéntrica, lo mismo que hoy, expuso el 


alemania no poseyera tantos aviones como Francia» (9). 

La naturaleza precisa de las actividades de posguerra de Krup, en la 
Europa oriental, no ha sido bien establecida. Los Gobiernos mantienen una 
comprensible reserva al respecto, y las fuentes de información están 





ernardovitch Radek, principal lugarteniente de Trotski, fue a Berlín 
para solicitar asistencia técnica para la industria soviética de armamen- 
to. Se negoció con él un convenio en el departamento de Kurt von Schlei- 
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de Seeckt no revelan los nombres de los negociadores, pero evidentemen- 
te él y Schleicher representaban al ejército; al emisario de Gustav, lógi- 
mente, sería Friedrich Wilhelm von Bülow, el gerente de la oficina de 
Berlín. Los resultados beneficiaron a ambas partes. 

Los técnicos de Krupp dirigieron la fabricación de proyectiles y armas 
=n los talleres de los Urales y en las cercanías de Leningrado, incluyendo 
las fábricas Putilov, que a semejanza de las instalaciones de Schneider, 
en 1870, se habían declarado en huelga cuando el Gobierno más las nece- 


sitaba, y que aún estaban sin organizar. A cambio de la técnica de Krupp, 
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Moscú destinó algunas tierras para los alemanes, quienes las utilizaron 
para pruebas de artillería pesada, y para instruir a los pilotos de combate. 
Los términos del acuerdo se observaron escrupulosamente hasta 1935, 
cuando el Fiibrer repudió el Tratado de Versalles y afirmó la «soberanía 
militar», lo que terminaba con la necesidad de seguir fingiendo. Por en- 
tonces, la rusofilia de Seeckt tuvo como consecuencia la asombrosa serie 
de avances técnicos y de entrenamientos militares (11). 

A lo largo de esos furtivos años, los mejores proyectistas de Gustav 
permanecieron en Berlín. Hasta cuando los Bajonette se retiraron del 
Ruhr, siguieron trazando diseños en los suburbios de la capital, donde 
pasaban inadvertidos para las comisiones de control, y después de dos 
años se trasladaron desde Spandau a un edificio de oficinas situado en 
el mismo centro de la ciudad. La decisión, tomada por Krupp siguiendo el 
consejo del Heeresleitung, fue uno de los secretos mejor guardados de la 
época. Los berlineses que trabajaban en otros pisos del edificio no tenían 
idea de lo que se estaba haciendo allí. Ni siquiera lo sabían las esposas 
de los proyectistas. En realidad, hay mucho en esa operación que evoca 
la memoria de las primeras novelas de espías de Eric Ambler. En la cáli- 
da y pesada mañana del día 1 de julio de 1925, un camión de mudanzas 
se detuvo en la plaza de Potsdam, y un grupo de atareados peones comen- 
zó a trasladar escritorios, ficheros y tableros de dibujo hasta el último 
piso del edificio. Esa misma tarde, diecinueve hombres sin señales 
especiales y vestidos correctamente, ocuparon las habitaciones e instala- 
ron una nueva y fuerte cerradura. Abajo, una pequeña placa de latón 
identificaba la firma: 


KOCH UND KIENZLE (E) 
Primus Palast 
4 Potsdamer Platz (12) 


Koch y Kienzle parece el nombre de una pareja de comediantes, pero 
la letra (E) significaba Entwicklung (urbanización). Allí, a corto trecho 
de la oficina para Inspección de Armas y Equipo (IWG), dirigida por 
Seeckt, el grupo más capacitado de proyectistas de artillería del mundo, 
estableció los planes para construir las armas que cambiarían el mapa 
de Europa. Uno de ellos era Fritz Tubbesing, entonces un joven rechoncho 
que se convertiría en jefe de la oficina de construcción de artillería, tres 
años más tarde, y el cual al escribirse este libro, sigue aún actuando en 
el Hauptverwaltungsgebáude. Según recuerda Tubbesing, «nadie nos obser- 
vaba, ni nos molestaba, ni siquiera llamaban a nuestra puerta. Allí está- 
bamos, prácticamente en el Reichstag, y ellos no lo sabían». 

Si el Reichstag lo ignoraba, el Reichswehr sí estaba al corriente. Los 
secretos archivos del IWG contenían un código de Krupp con el que los 
oficiales podían traducir las palabras utilizadas en Koch y Kienzle. El pri- 
mer carro de asalto, por ejemplo, recibió el nombre de «tractor agrícola» 
(landwirtschaftlicher Ackerbau Schlepper). Más tarde se diseñaron trac- 
tores ligeros, medianos y pesados. A veces los ingenieros del número 4 
de Potsdamer Platz olvidaban un poco la situación en que se hallaban. 
Así, una vez entregaron los esquemas de un tractor agrícola..., provisto 
de un cañón de 7,5 cm. Otro lapsus, que en su día deberían pagar caro 
en Nuremberg, donde los abogados de Krupp arguyeron que las armas 
que elaboraron eran puramente defensivas—, era una nota marginal re- 
cordando que «las características de los tractores motorizados (cañones 
autopropulsados) debían ser tales que permitieran el transporte en los 
vagones ferroviarios abiertos de Bélgica y Francia». Por aquella época, sin 
embargo, esos deslices pasaron inadvertidos. El IWG no tenía otra cosa 
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se retiró Seeckt. Se hallaba satisfecho con su misión. «Sólo 
orma que nos permita armar grandes masas de tropas —escri- 
ués del armisticio—, establecer convenios beneficiosos con los 
iD les de la nación.» Había llegado a un acuerdo con sólo uno, pero 
X p contaba más que todos los demás juntos. El compromiso de Gus- 
acia el rearme era total. Según se advertía por un memorándum 
so de la empresa, relacionado con el presupuesto de éste, Krupp 
ba dedicando a las fuerzas armadas cuanto dinero caía en sus manos, 
prendidas «grandes reservas ocultas correspondientes a los beneficios 
obtenidos en los años anteriores a la guerra mundial» (14). En un infor- 
me anual, Gustav escribió lo siguiente: 


«A pesar de las numerosas dudas, desde 1919 la firma ha decidi- 
do, como heredera de un patrimonio histórico, salvaguardar sus 
inestimables experiencias para destinarlas al potencial militar de 
nuestra nación, y conservar los empleados y talleres preparados para 
posteriores pedidos de armamento, cuando la ocasión pueda presen- 
tarse. Con esto en la mente, establecemos nuestro programa de 
producción de modo tal que nuestros empleados puedan adquirir 
e incrementar su experiencia en el armamento, a pesar de que la 
fabricación y venta de algunos productos supongan grandes pérdi- 
das [...schwere Verluste insich schlossen] (15). 


Dos años antes de que Seeckt dejara su puesto, el almirante Paul 
Behncke, que había participado en la batalla de Jutlandia, y sirviera 
como jefe del comando naval de Weimar, fue destinado a Kiel. A diferen- 
cia del dinámico Tirpitz, sus paisanos le olvidaron rápidamente, y en 1937 
murió siendo casi desconocido y sin recibir honores por parte de su 
Fúhrer. Sin embargo, Behncke, junto con Krupp y Seeckt, había hecho 
posibles los triunfos nazis de los primeros días. Incapaces de ver más 
allá del horizonte, provistos sólo de su fe en el carácter alemán y en la 
seguridad de que un poderoso dirigente surgiría en el momento preciso, 
el almirante, el general y el armero aplicaron todos sus fuerzos al resur- 
gimiento del poderoso Reich que conocieran y amaran. Habían uni- 
do sus fuerzas rápidamente, nueve meses después de que el canciller 
Wirth aceptara las condiciones aliadas. Una vez que hubieron con- 
ferenciado, en uno de sus memorándums, Krupp señaló que si bien 
«un contrato oficial» entre ellos era imposible, «por razones políticas», a 
pesar de todo habían llegado a un «acuerdo de caballeros» (die Vereinba- 
rung). Y añadía: «Estos trascendentales convenios del 25 de marzo 
de 1922 son el primer paso dado conjuntamente por el Reichswehrminis- 
terium y Krupp para eludir, y, por consiguiente, anular, los reglamentos 
del Tratado de Versalles que estrangulan la libertad militar de Alema- 
nia.» (*) (16). 


(+) El alcance del rearme bajo la República de Weimar, llega a causar asombro. Los es- 
cépticos pueden consultar dos notables escritos que pasaron inadvertidos entre la montaña 
de documentos exhibidos en Nuremberg. El primero es un memorándum de Krupp, de 
setenta y dos páginas, que lleva el título: Die Abteilung Artilleriekonstruktion der Fried. 
Krupp AG. und die Entwicklung der Heeresartillerie von November 1918 bis 1933 (El departa- 
mento de construcción de artillería de Fried. Krupp AG. y el desarrollo de la artillería del 
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Pero el anhelo de Gustav por el Wehrfreiheit superaba incluso al de 
los militares. El año anterior, sin recibir respaldo alguno de Berlín, Krupp 
asestó el primer golpe al acuerdo de Versalles. Al cambiar sus patentes 
y licencias por participaciones en la siderurgia sueca de Aktielbolaget 
Bofors, consiguió los suficientes derechos de voto como para obtener el 
control sobre la producción de la firma. El primero de abril de 1921, cierto 
ingeniero jefe llamado Daur salió por la puerta número 28 para trasla- 
darse a Suecia, donde permanecería diez años. Daur no era dibujante de 
planos, sino encargado de producción, y a fines de ese año, Bofors estaba 
fabricando un arma proyectada en Essen durante la guerra, el cañón de 
montaña L/20, de 7,5 cm. Los planos de esta pieza habían sido archiva- 
dos porque hubieran resultado inoperantes en el frente occidental. Pero 
resultaban inapreciables en un país montañoso, sin embargo, y los holan- 
deses compraron inmediatamente una partida para las tropas que tenían 
destinadas en las Indias Orientales holandesas. La venta resultó intere- 
sante, y a la vez provocativa. Aunque los alemanes tenían a veces la 
impresión de que habían estado luchando contra todo el mundo durante 
cuatro años, lo cierto es que no era así; algunas naciones se habían 
retirado de aquel baño de sangre, como lo hizo una potencia de primera 
línea, Rusia. Al actuar en un terreno neutral, como era Suecia, y vender 
a otros países que habían sido neutrales, Krupp podía tener libertad para 
seguir tramando y para hacer dinero al mismo tiempo. Durante los catorce 
años siguientes, Bofors trató de remplazar a la Gusstahlfabrilk, produ- 
ciendo, ante el orgullo de su padre adoptivo de Essen, «los últimos tipos 
de cañones pesados, tanques armados con ametralladoras capaces de dis- 
parar un millar de balas por minuto, y también cañones antiaéreos, bom- 
bas de gas y muchas otras cosas» (un vieles Andere mehr) (17). 

Por la época en que el segundo de los nuevos clientes (Dinamarca) 
había firmado, el acuerdo de caballeros ya estaba concertado. Según las 
palabras de Krupp, entonces «introdujo oficiales alemanes en los talleres 
de Bofors para que inspeccionasen los cañones y municiones, y para que 
fueran espectadores durante las pruebas de tiro. Bofors también elabo- 
raba municiones especiales para vehículos blindados las que se disparaban 
en presencia de los oficiales alemanes. De este modo, las relaciones Krupp- 
Bofors demostraron ser beneficiosas para el posterior desarrollo de la 
artillería del ejército alemán». Y fue tan eficaz, que Karl Pfirsch, que fue- 
ra Kruppianer durante veinte años, y ahora era miembro de la junta direc- 
tiva, fue enviado a Suecia para supervisar esas actividades. En 1927, seis 
años antes de que los nacionalsocialistas llegaran al poder, el título oficial 
de Pfirsch era el de director del departamento de material de guerra de 
Krupp. Aunque el margen de beneficios era insignificante, la ida y venida 
de tantos miembros con monóculo del Junkerherrschaft despertaron el in- 
terés de los socialistas suecos. A diferencia del SPD alemán, los suecos 
no estaban expuestos a la intimidación de las balas de los Femen, y en 
1929, el Riksdag (Parlamento) de Estocolmo aprobó una ley prohibiendo 
la participación extranjera en la propiedad de las fábricas de armas sue- 
cas. Pero los abogados de Krupp habían estado transgrediendo tales le- 
yes durante medio siglo, y crearon una compañía con los accionistas de 
Bofors. El nombre de Gustav no aparecía por ninguna parte en los archi- 
vos de la firma, y sus directores pudieron asegurar, con la mejor serie- 





ejército desde noviembre de 1918 hasta 1933). El segundo es un informe naval secreto escrito 
por cierto capitán Schiissler, para el almirantazgo alemán, en 1937: Veröffentlichung Nr. 15, 
Der Kampf der Marine gegen Versailles 1919-1935 (Publicación de Servicio n.° 15. La lucha 
de la Marina contra Versalles, 1919-1935). Como ambos fueron escritos bajo el Tercer Reich, 
cuando el Gobierno en el poder se atribuía «todo» el rearme, resultan doblemente impre- 


sionantes. 
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dad, que no tenían inversiones en la fábrica en sí, aunque de hecho die 
Firma respaldó a Bofors hasta que la comedia terminó en 1935 (18). 

Las inversiones más amplias de Krupp en el extranjero, sin embargo, 
se hallaban en Holanda. Sus manejos allí eran anteriores a la fecha del 
armisticio. En 1916, el servicio británico de Inteligencia se llenó de asom- 
bro al descubrir que una sociedad de La Haya, con el nombre inglés de 
Blessing y Compañía, estaba importando mineral procedente de Essen 
La colocaron en la lista negra, y luego, como supieron que la empresa 
iba de mal en peor, se olvidaron de ella. En realidad la firma sólo estaba 
aletargada. Krupp era el propietario del ciento por ciento del capital de 
Blessing, y en las semanas anteriores a la abdicación del kaiser, Blessing 
«compró» a Gustav reservas de Essen, Magdeburgo y Diisseldorf, contri- 
buyendo así a la discrepancia entre las cifras que el coronel Leverett 
llevó a Essen el 29 de mayo de 1920, y las armas que había en realidad. 
A continuación, Krupp comenzó una serie de movimientos asombrosos, 
cada uno de ellos más singular que el anterior. Procedió a vender Bles- 
sing, con todas sus existencias, a la Hollandsche Industrie en Handel 
Maatschappij, cuyo nombre fue cambiado por el de Siderius A. G. Esta 
última, a su vez, se convirtió en compañía accionista de tres astilleros 
holandeses: Piet Smit, de Rotterdam, Maschinen en Apparaten Fabrik, 
de Utrecht, e Ingenieur-Kantoor voor Scheepsbouw, de La Haya. Dos di- 
rectores de Krupp, Siegfried Fronknecht y Henri George, poseían todas 
las acciones de Siderius. En 1922, una vez que Krupp, Seeckt y Berncke 
hubieron concertado su acuerdo, Fronknecht y George se trasladaron a 
Holanda con cuarenta ingenieros alemanes. Era la vanguardia, como pudo 
verse más tarde, de un contingente mucho más numeroso (19). 

Muchos años les costó a los aliados descubrir esta ingeniosa treta. 
Los agentes franceses comenzaron con las cifras que el general Charles 
Nollet había proporcionado a Leverett. Algo marchaba mal allí, pues in- 
formadores dignos de confianza habían hablado de un parque de artille- 
ría de 1.500 cañones en Essen. Los espías profesionales no cometían erro- 
res de tal magnitud, y nadie era capaz de ocultar tantos cañones. Al exa- 
minar los registros del ferrocarril (los alemanes solían escribirlo todo 
entre los años de 1918 a 1945, aun cuando esos documentos podían signi- 
ficar su ruina), los franceses descubrieron que los envíos se realizaban 
por la frontera holandesa, siguiendo las orillas del río Issel hasta Gro- 
ninga. Se preguntó a los habitantes del país si había depósitos de caño- 
nes por allí. Vraag-en antwoordspel, contestaron: sí y no. Allí se habían 
almacenado grandes cañones, en efecto, pero se los llevaron en vagones 
descubiertos. El dedo de las gentes señalaba hacia el sur. Más comproba- 
ción de manifiestos, más interrogatorios, y los exhaustos agentes llega- 
ron por fin a la Blessing-Hollandsche Industrie-Siderius, descubriendo 
el origen alemán de sus directores. Pero ya estaban en 1926, y Krupp 
había vendido buena parte de las acciones de Siderius a holandeses in- 
fluyentes. Se obtuvieron suculentos dividendos, y cuando París protestó a 
través de conductos diplomáticos, Amsterdam repuso secamente que el 
Gobierno de la reina Guillermina no tenía intenciones de intervenir en lo 
que era, según las leyes de Holanda, una koninklijk geodgekeurde venno- 
otschap, es decir, una empresa privada. 

La cabeza del complejo holandés de Krupp se encontraba en La. Haya. 
La Ingenieur Kantoor voor Scheepsbouw (Oficina de ingeniería de cons- 
trucción naval), conocida en los archivos de Essen como 1. v. S., había sido 
establecida con la aprobación y la ayuda del Marineleitung del almirante 
Behncke, de Berlín. De acuerdo con los documentos navales alemanes, dos 
tenientes comandantes, llamados Bartenbach y Blum, se unieron a treinta 
ingenieros del Germaniawerft para establecer «una oficina para la cons- 
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trucción de submarinos» en territorio holandés. Al comienzo tenían una 
tremenda necesidad de capital, y Berlín aprobó la venta de planos de 
submarinos a ciertos países, comenzando con Japón. Todo esto era una 
flagrante violación del Tratado de Versalles, y Gustav lo sabía muy bien. 
Uno de sus memorándums de aquellos años —sólo lleva la fecha «12 de 
abril», aunque es casi seguro que fue escrito en 1922—, manifestaba que 
toda la operación de La Haya supondría una violación de los artículos 168, 
170 y 179. Krupp agregó: «Debemos correr este riesgo, no obstante, si la 
construcción de submarinos debe proseguir... Por consiguiente, las indi- 
caciones que se establecen más adelante están basadas en el requisito 
posterior de que la compañía formada en Holanda no deberá tener rela- 
ción aparente de ninguna clase con el Germaniawerft.» En este punto 
debió de tener alguna duda, ya que tachó la palabra «Germaniawerft» 
y la sustituyó por «astilleros» (20). 


No necesitaba preocuparse Gustav. París olvidó el asunto, y los nego- 
ciantes holandeses parecieron quedar más que satisfechos con sus inver- 
siones. Los japoneses se mostraron contentos con su plano, y el I.v.S. 
vendió duplicados de éstos a España, Finlandia, Turquía y a la propia 
Holanda. Los ingenieros navales de Krupp, y los marinos germanos aban- 
donaron La Haya para supervisar la construcción ; los honorarios fueron 
a incrementar el patrimonio de guerra del I.v.S. Los finlandeses, com- 
probando la excelente calidad de sus naves, permitieron que las gentes 
del Ruhr construyeran el prototipo del Marineleitung, submarinos de 
250 toneladas (U-1 a U-24), que serían usados en la Segunda Guerra 
Mundial. 


Al propio tiempo, el I.v.S. llegó a un acuerdo secreto con el dictador 
español Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, por el cual Krupp construiría 
un submarino de 740 toneladas en Cádiz. Este, a su vez, se convirtió en el 
prototipo de los «submarinos insignia» del Reich, U-25 y U-26. Esos pla- 
nos fueron estudiados en Ankara y Helsinki, donde turcos y finlandeses 
hicieron malabarismos con sus presupuestos para lograr la expansión 
naval, y desde Kiel llegaron posteriormente más Kruppianer para ase- 
gurarse de que las grandes ballenas negras navegarían bien cuando fue- 
sen botadas. También llevaron aprendices para que observaran. Además, 
los constructores de barcos no eran los únicos alemanes que ganarían 
experiencia con la compañía títere holandesa. Uno de los oficiales de 
Behncke se convirtió en consejero principal de los finlandeses. Madrid, 
Ankara y Helsinki permitieron a los comandantes germanos y a sus tri- 
pulaciones que efectuaran pruebas en los navíos. Según estableció el Der 
Kampf der Marine gegen Versailles, el plan operativo permitía «el entre- 
namiento de personal náutico alemán camuflado, sin consecuencias diplo- 
máticas desagradables para el Reich» (21). 


El 16 de marzo de 1926, la Comisión de Control aliada abandonó 
Essen, y «aunque esto no significó el fin del espionaje», según escribió 
Gustav, los únicos agentes que quedaron eran simpatizantes del SPD, 
que podían ser despachados por los Feme. Ese mismo año murió Rau- 
senberger, y Krupp contrató a un competente luxemburgués de treinta 
años, el doctor Eduard Houdremont, profesor de ciencias de producción 
de hierro (Eisenhiittenkunde), de Aquisgrán. Las fábricas comenzaban 
a trabajar a toda prisa. Era hora de que algunos de los exiliados regre- 
saran a casa. Los de Bofors y del 1.v.S. debían permanecer donde esta- 
ban, pues Krupp no podía enseñar su puño tan pronto. A pesar de todo, 
estaba decidido a prepararse para «la producción en masa, en cuanto se 
ordenase» (Massenproduktion auf Befehl). En consecuencia, ordenó a los 
hombres del número 4 de Potsdamer Platz que guardasen aquellos pro- 
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yectos que ya no requerían supervisión continua del IWG, y después de 
un discreto intervalo, que regresaran al Ruhr. Según sus propias palabras: 








«Als diese Aufgaben Ende 1927 erfiitir waren, wurde KuK E auf- 
gelöst, die Herren wurden nach Es zseriic 1, wo inzwischen 
mit der Artillerie Konstruktionsabteilung orden war.» 


«Cuando a finales de 1927 esas tareas hubieron terminado, KuK 
(E) [Koch y Kienzle] se disolvió y los hombres regresaron a Essen 
donde, entretanto, había comenzado la reconstrucción del departa- 
mento de diseño de artillería» (22). 


La firma entró entonces en el período que se conoció como schwarze 
Produktion, producción negra. Los trabajos se iniciaron con cañones 
autopropulsados, carros de asalto, tanques de aire comprimido para tor- 
pedos, motores de barcos, periscopios, cigiieñales para navíos, planchas 
de blindaje, mecanismos para el control remoto de artillería naval, y 
cohetes de diseño rudimentario. En 1918, Rausenberger estaba trabajando 
en un cañón para la armada, de 88 mm y alta velocidad. Este fue con- 
vertido posteriormente en cañón antiaéreo, y los proyectistas especula- 
ron con el hecho de que su variedad de aplicaciones podía hacerle útil 
en un carro de asalto. De acuerdo con posteriores notas de Krupp, escri- 
tas durante la guerra, «de los cañones que fueron usados entre 1939 y 1941, 
el más importante se hallaba ya plenamente desarrollado en 1933». Algu- 
nos se completaron mucho más temprano: «Con excepción del conmuta- 
dor hidráulico de seguridad, los principios básicos de armamento y el 
diseño de torres para tanques, ya habían sido elaborados en 1926», y el 
Grusonwerk comenzó a producir carros de asalto a escala limitada 
en 1928 (23). 

Durante la primavera de 1931, Tilo von Wilmowsky, aficionado a unir- 
se a cualquier asociación, se hallaba en París para asistir a la reunión de 
una de esas confusas organizaciones que florecieron entre 1920 y 1930, 
abogando por la armonía internacional, pero sin dar ningún paso prácti- 
co hacia ese fin. Durante el banquete de clausura, un francés declaró que 
se Oponía con vehemencia a la propuesta de Weimar para una unión 
aduanera (Kreditanstalt) con Austria. El barón preguntó: «¿Por qué?» 
Y el hombre contestó a gritos: «¡Porque habría cuarenta divisiones más 
para Alemania!» Rápidamente contestó Tilo: «Pero, mejor que eso, ha- 
bría un solo estado mayor general.» El francés le miró atónito desde el 
otro extremo de la mesa. «Me parece —recordó Tilo, riéndose en voz 
baja— que le di la impresión de estar borracho.» (24). 

El barón estaba sobrio, y su observación era pertinente. Los alemanes 
habían comenzado a pensar en ese sentido, una vez más. Como miembro 
de la dirección del Konzern, Tilo se daba cuenta de que Meppen, con- 
vertido en tierras de labor en 1919, de nuevo estaba sirviendo para prue- 
bas de artillería, pues en 1929 un grupo de oficiales navales realizó una 
serie de ensayos con cañones. Otro polígono de tiro se construyó en 
Essen, al este de la mina Helena Amalie. En junio de 1931, ambos campos 
se utilizaron para comprobar las nuevas armas del ejército. Disparos en 
masa contra blancos de hierro tuvieron lugar en enero de 1932, y de nue- 
vo durante la primavera siguiente. Con cada mes que pasaba se apreciaba 
en los talleres la compra de nuevo equipo y la creación de armas más 
modernas. El desdén de Berlín por el Diktat se iba haciendo cada vez 
más evidente. Arguyendo que una interpretación liberal del Tratado de 
Versalles permitía la construcción de un «acorazado de bolsillo» alemán 
(Taschenpanzerkreuzer ), Hermann Miiller-Franken, jefe del Gabinete de 
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Coalición entre 1928 y 1930, pasó por alto el lema del SPI «Kinderspet- 
sung oder Panzerkreuzer?» (¿Comida para los niños, o cruceros acora- 
zados?) y persuadió al Reichstag para que destinara 80 millones para uno 
de esos navíos. Krupp convocó urgentemente a un grupo de ingenieros y 
los envió a Kiel, donde sus vecinos se maravillaran de que los hijos de 
esos técnicos hablasen holandés (25). 

Gustav adquirió una monstruosa prensa de 15.000 toneladas, sólo utili- 
zable en la fabricación de cañones gigantescos, se alegró de que Borbeck 
se hallase preparada para elaborar divisiones panzer completas, y sua- 
vizó el humor de sus directores con breves memorándums acerca del 
valor militar del acero Widia: «El empleo de esas herramientas reduce 
el tiempo de fabricación a un grado jamás considerado como posible. 
Por ejemplo, durante la guerra de 1914-18, la elaboración de cierta gra- 
nada, mediante herramientas de acero de alta velocidad, exigía aproxima- 
damente 220 minutos. La introducción del Widia permite fabricar má- 
quinas automáticas que hacen esa labor en doce minutos, aproximada- 
mente. Por consiguiente, el Widia es algo increíble.» Lo mismo que Ta- 
lleyrand había dicho de los Borbones, Krupp no había aprendido nada, 
y no había olvidado nada. En «Objetivos de la política alemana», extraor- 
dinario artículo escrito en inglés para la Review of Reviews, en noviem- 
bre de 1932, Gustav protestaba de que se tratase a los alemanes como 
ciudadanos de segunda clase del mundo: 


«...Los derechos vitales de la defensa nacional de que gozan todos 
los demás pueblos, les están prohibidos. No debe haber «aumento» 
de armamento, sino «igualdad» de armamento; eso será el fin de 
todo Gobierno alemán. En Alemania no tenemos interés por aumen- 
tar las armas mundiales... Existe un rumor muy extendido según el 
cual la industria del armamento desea un incremento general de 
las armas... Como hombre de negocios, opino que el desarme debe 
ser el objetivo general» (26). 


Al leer esto, uno se siente deprimido. Tal vez el verdadero mal provo- 
cado por Versalles no fuera el mismo Tratado —según parece, no lo era 
el Diktat—, sino la transformación de los dirigentes de las naciones en 
mentirosos inveterados. Mientras Krupp pronunciaba estas pacíficas pa- 
labras, uno de sus directores reunía datos para confeccionar una lista 
de sus principales contribuciones a un nuevo y poderoso Reich (cañón 
de 3,7 cm para carros blindados; cañón de 5 cm para carros blindados; 
cañón pesado antitanque de 7,5 cm; torrecillas ZW38 para carros de 
asalto; obús pesado de campaña del 18; mortero del 18...), añadiendo 
que todo esto era posible debido a que «la firma, actuando por propia 
iniciativa y creyendo en una resurrección, desde 1918 había sostenido a 
sus expensas a los empleados, así como los talleres para la fabricación 
del material de guerra». 

A decir verdad, un mes después de su elocuente discurso en favor 
del derecho de Alemania a defenderse, Gustav recibió una felicitación de 
Año Nuevo del coronel Zwengauer, jefe de un departamento de la oficina 
de inspección de artillería del ejército, escrito que suministra un indicio 
acerca de los estrechos lazos que existían entre Krupp y los militares de 
la República de Weimar. El 28 de diciembre, el coronel le escribió: «El 
departamento está convencido de que gracias a su activa colaboración y 
a sus valiosos consejos, nuestro desarrollo de armamentos ha hecho con- 
siderables progresos en 1932, lo que es de gran importancia para nuestro 
propósito de rearme general» (27). 

No se advertía demasiado pacifismo ni buena voluntad hacia los 
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hombres en aquella felicitación, pero es que el año no se había prestado 
para ello. El mundo entero se hallaba abrumado por la depresión econó- 
mica. «Después de largos años de pérdidas —escribió Haux—, el año fis- 
cal 1931-1932 produjo un déficit de 30 millones, de los cuales sólo 16 apa- 
recieron en el informe anual.» Hombres sin trabajo fueron contratados 
para ampliar el cauce del río Ruhr, a fin de mejorar la vista desde la 
parte posterior de Villa Hügel; pero el panorama de la ciudad desde el 
castillo era sombrío. De los 40.000 Kruppianer de Essen, sólo 18.000 esta- 
ban trabajando, y lo hacían tres veces por semana únicamente. Al comien- 
zo del invierno, las perspectivas eran tan negras que a fin de ahorrar 
combustible, Gustav y Bertha se trasladaron al kleine Haus, de sólo 
sesenta habitaciones, dejando el resto del castillo sin calefacción (28). 

Alfried dijo en una ocasión al que esto escribe: «Mi padre no se inte- 
resaba activamente en política, a menos que fuera economía política.» 
Si se admite que cualquier problema político tiene una raíz económica, 
debemos admitir que estas palabras eran ciertas. Decididamente, Gustav 
no quería saber nada de cabildeos y manejos bajo cuerda, pero tanto 
él como Alfred y Fritz, se habían visto profundamente envueltos en asun- 
tos de Estado. En sus «Objetivos para una política alemana», declaró: 
«Se ha evidenciado, con la disolución del Reichstag en setiembre, que los 
partidos políticos se han apartado ellos mismos de toda tarea activa para 
el bienestar de la nación y del pueblo. Se han mostrado incapaces de for- 
mar y sostener un Gobierno que con vigor y determinación establezca, 
mediante hechos prácticos, la consideración teórica de una posible me- 
jora.» Añadía que mientras «la situación política interna no pueda ser 
dominada por los partidos políticos», el presidente Von Hindenburg de- 
bería nombrar «un Gobierno digno de confianza... para lograr esos fines». 
Krupp estaba buscando un hombre que empuñase las riendas. Pero, ¿cuál 
sería? En el país podían hallarse al menos una veintena de ellos, los 
cuales luchaban el uno contra el otro. Hasta hacía poco, Gustav estuvo 
contribuyendo a fondo en favor del partido nacional del pueblo (DNV), 
de Alfred Hugenberg, que fuera visto públicamente por última vez en 
Essen disfrazado de vasallo, con ocasión del centenario de la empresa. 
Hugenberg creía en una vuelta al antiguo Reich del kaiser, y hasta un 
tiempo antes pareció posible que se convirtiera en el nuevo dirigente 
nacional. Sin embargo, durante la crisis imperante su popularidad había 
decrecido notablemente. Ahora Gustav prestaba atención al partido nazi, 
más importante y que atraía a muchos jóvenes idealistas, Alfried entre 
ellos (29). 

Como principal industrial de la nación, Krupp tendría que decidirse 
pronto. Su esposa tildaba entonces —y seguiría considerando— al jefe 
del movimiento nacionalsocialista como un truhán de escasa educación. 
Bertha no quería pronunciar su nombre y se limitaba a llamarle despec- 
tivamente «ese tal señor» (jener gewisse Herr). A pesar de todo, Gustav 
tuvo que admitir que este tal señor había llegado muy lejos desde su pre- 
suntuosa visita al Hauptverwaltungsgebáude, poco antes de la depresión. 
En la puerta principal del edificio de la administración podía leerse el 
siguiente letrero: 


«Wir ersuchen, un überflüssige unzutráglichkeiten zu vermeiden, 
von der bitte um besichtigung der werke absehen zu wollen, da 
diese in keinem fall gewihrtwerden.» 


«Se informa, a fin de evitar malentendidos, que no se admitirían 
peticiones para visitar los talleres, ya que esas solicitudes no serán 
concedidas bajo ninguna circunstancia.» 
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Sin dejarse intimidar, el visitante pidió que le permitieran visitar la 
Gusstahlfabrik, y es de notar que le impidieron el acceso a los talleres, 
porque no era lo suficientemente conocido como para que se pudiera con- 
fiar en él. Krupp temía que pudiera lamentarse al ver los trabajos de 
rearme. Por consiguiente, sólo le dejaron visitar la exposición histórica 
de la empresa. Pero hasta allí desplegó Hitler su sentido teatral. Dándose 
cuenta del valor político que tenía una asociación con Krupp, insistió en 
firmar en el libro de visitas, y al hacerlo subrayó fuertemente su firma, 
como para dar a entender que, a no tardar, el futuro de Krupp estaría 
indisolublemente ligado al suyo propio. El nombre sigue allí, reciamente 
garabateado en una página del libro ya citado, como una profecía: Adolf 
Hitler (30). 


Para situar los acontecimientos en el tiempo, diremos que la poco 
exitosa tentativa de Hitler para penetrar en los elevados muros y vigi- 
ladas puertas de la armería de Alemania, se había producido un año 
antes del banquete de Tilo en París, cuando el Grusonwerk entraba en el 
cuarto año de la producción de carros de asalto, cuando Krupp exhibía 
regularmente nuevas armas en Meppen, y también cuando el nacional- 
socialismo, con sólo doce escaños en el Reichstag, era considerado como 
un partido furibundo y disidente. Durante las elecciones del 14 de setiem- 
bre de 1930, para el Reichstag, esta situación cambió. Los nazis obtuvie- 
ron 107 asientos, yendo sólo detrás de los socialdemócratas. Ya tenían 
que ser tomados en serio. Poseían apoyo popular, sin olvidar la incondi- 
cional adhesión de todos los matones no comunistas del país. 

En las campañas de primavera de 1932, cuando Hitler se enfrentó in- 
fructuosamente con la presidencia de Hindenburg, sus tropas de asalto 
destrozaron los escaparates de los comercios propiedad de judíos, y apa- 
learon a comunistas y socialdemócratas, sin distinciones, en las calles. 
Y esto ocurría cuando les estaba prohibido hacer demostraciones. Cuan- 
do el anciano Feldmarschall levantó la prohibición a los camisas pardas 
ese mes de junio, Berlín y Brandenburgo pasaron por unos momentos 
tan caóticos que hubo que implantar la ley marcial. En los meses siguien- 
tes nuevas elecciones dieron a los nazis 230 diputados, lo cual no era una 
mayoría, pero sí un número más amplio del que tenían los demás par- 
tidos individualmente. Lo único que separaba a Hitler de la cancillería 
era su propia voluntad. Se negó a aceptar el cargo con poderes restringi- 
dos, mediante una coalición, o siendo antes vicecanciller. De este modo, 
el débil y desacreditado Gobierno seguía dando tumbos ciegamente, 
mientras el pueblo iba una y atra vez a las urnas, incapaz de resolver 
la situación. 

Krupp consideraba todo eso como muy confuso. Con su habitual reve- 
rencia por los jefes de Estado, había seguido enviando sumisas cartas a 
Guillermo, que se hallaba en la localidad holandesa de Doorn, y si bien 
convino con sus colegas industriales que Weimar era un Zwischenreich, 
un régimen temporal, no obstante se marchó indignado de un mitin 
cuando uno de los asistentes se refirió al antiguo presidente Ebert llamán- 
dole «ese talabartero». A Gustav le complacía obedecer; sólo pedía que 
le dieran un jefe enérgico. Como carecía de eso, y anhelaba una vuelta 
al antiguo orden, sacó en conclusión que debía producirse un «gran cam- 
bio» (grosser Umschwung). Su posición, y el eminente nombre que lle- 
vaba, significaba que cualquier nuevo dirigente encontraría un camino 
difícil sin su apoyo activo. Comprendiendo su responsabilidad, vaciló mien- 
tras otros actuaban. Ya en 1925, Carl Duisberg, de la 1.G. Farben había 
pedido «el hombre fuerte» que necesitaban los alemanes. Ahora, Duisberg 
había hallado esa persona, y estaba encantado con ella. De igual forma, 
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Fritz Thyssen ingresó en el partido nazi en diciembre de 1931 y contri- 
buyó a él con cien millones de marcos. Hasta Seeckt, que respetaba tra- 
dicionalmente la separación total entre el Estado y el ejército, aconsejó 
a su hermana que votase por Hitler, explicando: «La juventud tiene ra- 
zón. Yo ya soy demasiado viejo.» (31). 

Algunos de los motivos para la indecisión de Krupp eran clasistas. 
Lo mismo que Bertha, consideraba a Hitler como un advenedizo. Uno 
presiente que ambos hubieran tenido una actitud mucho más propicia 
hacia el ex cabo, si éste hubiera sido un antiguo oficial llamado Adolf 
von Hitler. Además, a Gustav también le disgustaba su falta de com- 
postura. Un jefe de Estado debía ser majestuoso, aplomado, sensato. 
El héroe nazi no era nada de eso. En ciertos momentos se descarriaba, 
llegando a ofender a los hombres de negocios, a los que llamaba «necios 
y estúpidos incapaces de ver más allá de los cacharros con que cambala- 
chean», o permitiendo que Goebbels se burlase de la Reichsverband der 
Dutschen Industrie, la Asociación Nacional de Fabricantes Alemanes, 
tildándola de «liberal, judaizante, capitalista y reaccionaria», e incluso 
escribiendo en el punto doce del programa nacionalsocialista: «Exigimos 
la total confiscación de los beneficios obtenidos durante la guerra.» De 
todos modos, Hugenberg aseguró a Krupp que si Hitler llegaba a subir al 
poder, «Papen y yo le manejaremos». À pesar de eso, Gustav siguió sin 
decidirse, distribuyendo sus donativos entre los partidos de derechas, in- 
cluido el nacionalsocialismo, aunque sin preferirle a los demás (32). 

La conversión de Krupp llegó tarde, y resulta imposible determinar 
con exactitud la fecha, ya que ciertos documentos fueron destruidos pos- 
teriormente. Sabemos que aún estaba fuera del nazismo, incluso en fecha 
tan adelantada como el 27 de enero de 1932, cuando Thyssen preparó una 
reunión donde Hitler habló a los Schlotbarone en el Industrieklub, de 
Diisseldorf. Gustav no asistió al acto, desoyó la llamada de sus colegas 
y no quiso contribuir a los numerosos donativos que suscitó el discurso. 
No obstante, envió a un miembro de su directorio al Industrieklub con 
instrucciones de que le informase ampliamente sobre el acto. El emisa- 
rio regresó con algo más que eso; él mismo se había intoxicado, y ante 
el disgusto de Tilo, que consideraba a Hitler como un verdadero dema- 
gogo, declamó virulentas parrafadas de propaganda sobre el nacionalso- 
cialismo. Krupp vaciló aún más. Hugenberg se había pasado al bando de 
Hitler, a fin de presentar un frente unido. Era evidente que aquel hom- 
bre debía de tener «algo» (33). 

El 22 de marzo, J. K. Jenney, agente del departamento de relaciones 
extranjeras de Du Pont, informó a Wilmington: «Se rumorea extensamente 
en Alemania que I. G. está financiando a Hitler. Otras firmas que según 
se supone hacen lo mismo, son Krupp y Thyssen.» Jenney se equivocaba 
respecto a Gustav, el cual respaldaba a Franz von Papen y a Kurt von 
Schleicher por aquella época, por más que la esvástica comenzase a pare- 
cerle un emblema atractivo. Ante las exhortaciones de Thyssen, los nazis 
abandonaron sus planes para nacionalizar la industria, después de habér- 
seles prometido activo apoyo por parte de los negociantes alemanes. Ade- 
más, para Gustav la idea del Piihrerprinzip que sustentaba el antiguo 
cabo, confirmaba aún más el hecho de que un patrono debe ser el amo de 
su empresa. En Essen tales palabras eran sagradas, y como apóstol de 
ellas, Gustav se había convertido en uno de los industriales más anti- 
sindicalistas de Europa. En 1928 dirigió a los fabricantes de acero del 
Ruhr en un cierre de fábricas que comprendió a 250.000 hombres, y cuan- 
do esto hubo concluido, persuadió al Gobierno para que impusiera una 
reducción de sueldos «de emergencia» del quince por ciento, lo cual 
achacaron los Kruppianer a Weimar, y no a Villa Hügel. 
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Hitler comunicó al fin (a través de Thyssen y Hugenberg) que estaba 
dispuesto a organizar el mundo del trabajo. Esto hizo que Krupp se acer- 
case un paso más a él. Consideraba que debía hacerlo así, ya que no 
sólo era el capitalista más importante de Alemania, sino que en el otoño 
anterior había sucedido a Carl Duisberg como presidente del Reichsver- 
band, y su obligación de tomar partido gravitaba con fuerza sobre él. 
Si el Führer iba a hacer de cada fabricante un Führer de su propia em- 
presa, en tal caso merecía el apoyo de todos los grandes negociantes. 
Según las palabras de un escritor del Konzern, «Er hat nichts gegen Hit- 
ler, warum sollte er watwas gegen ihn haben?» («La firma no tiene nada 
contra Hitler. ¿Por qué había de ponerle objeciones?») (34). 

El momento decisivo para Gustav parece que fueron las elecciones del 
6 de noviembre de 1932. El Reichstag se había disuelto debido a que Hit- 
ler se negó a formar un Gobierno con Papen. Pedía «entweder im vollen 
Ausmasse od. überhaupt nicht einzutreten» (todo o nada), y al principio 
parecía haber perdido la jugada. La incesante campaña terminó con la 
paciencia de los principales patrocinadores del partido. «Resulta: extra- 
ordinariamente difícil obtener dinero —escribió Goebbels en su diario el 
15 de octubre—. Todos los caballeros de "propiedad y educación” apoyan 
al Gobierno.» Como consecuencia de ello, los nazis habían perdido dos 
millones de votos y treinta y cinco asientos en el Reichstag, mientras los 
comunistas ganaban tres cuartos de millón de votos y once diputados. 
Thyssen declaró que no podía hacer más contribuciones al nacionalso- 
cialismo, y Goebbels se enfrentó con la posibilidad de no poder pagar 
a los funcionarios nazis, a los impresores y a los bravucones del S. A. 
(Sturmbteilung), que costaban dos millones de marcos semanales al par- 
tido. El pequeño Doktor se desesperaba. «En el organismo reina un pro- 
fundo desánimo, y la falta de dinero impide cualquier trabajo construc- 
tivo —escribía el 8 de diciembre—. Todos estamos muy desalentados, es- 
pecialmente ante el actual peligro de que el partido pueda derrumbarse 
haciendo inútil nuestro duro trabajo. Actualmente nos estamos enfrentan- 
do con la prueba decisiva.» Y tres días más tarde agregaba: «La situación 
financiera de la organización de Berlín es desesperada. No hay más que 
deudas y obligaciones.» En la última semana del año, mientras el coronel 
Zwengauer expresaba a Gustav su gratitud por «nuestro proceso de 
armamento en 1932», Goebbels se mostraba tremendamente pesimista: 
«1932 nos ha traído una constante mala suerte... El pasado se presentaba 
difícil, y el futuro aparece oscuro y sombrío; todas las perspectivas y 
esperanzas se han desvanecido.» (35). 

El resurgir llegó pocos días más tarde. Durante todo el otoño los in- 
dustriales alemanes habían intentado llegar a un acuerdo con Hitler. Ocho 
días después de la disolución del Reichstag, August Heinrichsbauer, un 
propietario de minas que actuaba como enlace, escribió a Gregor Stras- 
ser, entonces el segundo hombre del partido, que determinados poten- 
tados se disponían a sugerir a «influyentes organismos de Berlín» que 
«Hitler debía ser nombrado canciller del Reich». La discreción de Hein- 
richsbauer resulta irritante, pues de haber identificado a sus clientes es 
muy posible que entre ellos hubiera figurado el nombre de Krupp. Como 
no lo hizo, no podemos estar seguros de ello. Los progresos de los comu- 
nistas en el nuevo Reichstag habían alarmado a Gustav. Con esto llegamos 
a un documento que generalmente se acepta como auténtico. Después de 
las elecciones, un dirigente nazi llamado Wilhelm Karl Keppler preparó 
un resumen de la carta que Heinrichsbauer había escrito «zur Bekámp- 
fung des Bolschewismus» (para combatir al bolchevismo). Keppler la 
transmitió entonces a un nazi furibundo, el barón Kurt von Schröder, 
de la poderosa casa bancaria 1. H. Stein, de Colonia, el cual recogió las 
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firmas necesarias y las envió al secretario del presidente el 28 de no- 
viembre (36). 

El original fue destruido al ser bombardeada la cancillería del Reich 
diez años más tarde. El edificio de Stein quedó también reducido a rui- 
nas, pero después de terminada la guerra un oficial norteamericano 
rebuscó entre los escombros y dio con la copia de Schröder. Claramente 
se apreciaba que los industriales estaban atemorizados. El resultado de 
las elecciones les habían convencido de que debían elegir entre la extrema 
derecha y la extrema izquierda. La carta se iniciaba con un solemne 
réquiem por Papen: los acontecimientos «demostraban que el anterior 
Gobierno, cuyas sinceras intenciones nadie ponía en duda, no hallaba 
adecuado apoyo entre los alemanes». Era imperativo, seguía argumen- 
tando, «excluir al partido comunista, cuya actitud es negativa para el 
Estado». La carta pedía «confiar al jefe del mayor grupo nacional la res- 
ponsabilidad de la jefatura de un gabinete presidencial, que orientase los 
mejores esfuerzos técnicos y personales, y elimine los errores que por 
fuerza afectan a cualquier movimiento de masas; ello incitaría a millones 
de personas, que hoy aún están al margen, a tomar una actitud positiva». 
El mensaje era claro: había que eliminar las vacilaciones y elegir a Hit- 
ler, que sería el responsable. De lo contrario se produciría el caos. Si la 
copia de Schróder era exacta, las treinta y ocho firmas estaban encabe- 
zadas por las de Schacht y Krupp (37). 

Hindenburg ya había ofrecido a Hitler la cancillería cuatro días antes 
de que la carta fuera entregada. El presidente deseaba establecer víncu- 
los, pero Hitler aún se negó. Kurt von Schleicher formó un gabinete 
presidencial el 2 de diciembre, y según Thyssen, «fue sobre todo herr 
Krupp von Bohlen quien abogó entonces por un acercamiento entre 
Strasser y el general Schleicher». Esta sugerencia casi destruyó a los 
nazis, ya que Strasser quiso colaborar con el Gobierno. Hitler denunció 
que Strasser quería “apuñalarle por la espalda, le mandó de vacaciones 
y durante su ausencia le desposeyó de cuantos poderes tenía en el par- 
tido. De todos modos la posición del partido nacionalsocialista siguió 
siendo precaria hasta que Schleicher, en un acto de increíble estupidez, 
se enemistó con todos los hombres «de propiedad y educación», a con- 
secuencia de una emisión radiada a todo el país. Rogó a sus oyentes 
que olvidaran su condición de general, y les prometió una economía 
planeada, control de precios, el fin de la reducción de salarios, y la con- 
fiscación de las propiedades de los Junker en favor de los campesinos. 
De un solo golpe perdía a sus amigos, incluyendo al propio Hindenburg, 
que también era terrateniente. Como Schleicher trataba igualmente de 
atraerse a los sindicatos, el dinero de los ofendidos barones del Ruhr 
comenzó a volcarse en los cofres vacíos de los nazis. El 16 de enero 
Goebbels escribía que la situación fiscal había «mejorado sustancialmente 
de la mañana a la noche». No se sabe exactamente la cantidad de dinero 
que aportó el Hautpverwaltunesgebáude. De todos modos, no hay duda 
de que Krupp contribuyó entonces, si bien el mayor aporte de Gustav 
a la causa nazi aún no había tenido lugar (38). 


El presidente separó a Schleicher de su cargo el 28 de enero. Dos días 
más tarde Hindenburg designaba canciller al hombre que burlonamente 
llamara «ese cabo austríaco» (den österreichischen Gefreiten). Hugenberg 
se convirtió en ministro de Economía y Agricultura, y Papen fue vice- 
canciller. El 4 de enero, conferenciando con Hitler en la casa de Schröder, 
en Colonia, Papen creyó haber llegado a un acuerdo con el futuro Fúbrer, 
y alegremente dijo a Hugenberg: «Wir haben Hitler engagiert!» (¡Hemos 
contratado a Hitler!) (39). Indudablemente, si hubieran estado tratando 
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con un político ordinario, las posibilidades de supervivencia de Hitler 
habrían sido escasas. Los nacionalsocialistas eran decididamente una 
minoría en el Reichstag, pero aunque los antinazis parecían detentar los 
puestos más importantes en la nueva cancillería del Gobierno, fueron 
culpables de un grave error. Hermann Goering fue nombrado ministro 
sin cartera, entendiéndose que regentaría la Luftwaffe cuando Alemania 
la poseyera. Mientras tanto, y pasando casi inadvertido, le habían hecho 
responsable de la policía prusiana. Eso era todo lo que el maligno genio 
de Hitler necesitaba. Antes de las nuevas elecciones, a celebrarse el 5 de 
mayo, proyectó que actuasen sus matones de las SA, y tramó dos manio- 
bras: el Reichstag sería incendiado, culpándose a los comunistas de la 
fechoría, y recogería de los capitalistas alemanes el suficiente dinero 
como para financiar la campaña política más cara en la historia del 
país. 

Aparte de su puesto en el Gobierno, Goering era presidente del Reich- 
stag. Su posición le hacía acreedor a una casa. Un pasadizo subterráneo 
conducía desde el sótano de ésta al Reichstag, y los historiadores están 
de acuerdo en que semejante túnel jugaría un papel fundamental en la 
consolidación del poderío nazi. Los incendiarios de las SA proyectaron 
pasar por la galería en la noche del 27 de febrero. Justamente una semana 
antes el Prásidentspalast fue destinado para la plácida tarea de recolectar 
fondos, y Goering envió telegramas a los veinticinco hombres más ricos 
de la nación. Gustav leyó lo siguiente: 


«Kruppbohlen invitado respetuosamente a conferenciar en la casa 
del presidente del Reichstag, Friedricheberstr, el lunes 20 febrero 
6 tarde, en que el canciller del Reich explicará su política. (Firma- 
do) Presidente del Reichstag Goering, ministro del Reich.» (40). 


Como es natural, Krupp aceptó. Para él no era aquella la maniobra 
de un político ambicioso, sino una orden que partía del jefe del Gobierno. 
Al nombrar a Hitler, Hindenburg le había dado la sagrada investidura 
del cargo oficial, y con ello la indeclinable lealtad del jefe de la primera 
familia industrial de Alemania. 

El anfitrión se sentó entre una serie de sillones cuidadosamente dis- 
puestos. Krupp, por ser el más adinerado y por detentar la presidencia 
del Reichsverband, se hallaba en el lugar preferente; detrás de él estaban 
cuatro directores de la I. G. Farben, así como Albert Vógler, presidente 
de la poderosa Vereinigte Deutsche Stahlwerke. Goering habló en primer 
lugar, presentando a su líder a aquellos que, como Krupp le veían en 
persona por vez primera. Luego el canciller se puso en pie. «Estamos 
a punto de celebrar las últimas elecciones», comenzó diciendo y se detuvo 
para que calase hondo el significado de estas palabras. Naturalmente, la 
transición hacia el Nationalsozialismus debería ser paulatina. En conse- 
cuencia, solicitaba el apoyo de los presentes. Al apoyar la dictadura, se 
estarían respaldando ellos mismos, ya que «la empresa privada no puede 
mantenerse en una democracia» (privates Unternehmertum kónne in der 
Demokratie nicht bestehen). Para aclarar cualquier duda que hubiera 
acerca de sus palabras, añadió que entre las formas malignas que adop- 
taba la democracia, una de ellas era el sindicalismo. Si se dejaba al Reich 
en manos de semejantes instituciones, «inevitablemente se derrumbaría», 
La más noble tarea de la jefatura del Gobierno era hallar unos ideales 
que ligasen con fuerza al pueblo alemán, y él había incluido ese ideario 
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en el nacionalismo y en la fuerza de «autoridad y personalidad» (Auto- 
rtát und Personalichkeit). Aseguró que no sólo eliminaría la amenaza 
del comunismo, sino que restauraría la Wehrmacht con su antigua gloria, 
Como ocurría con todos los discursos de Hitler, en éste también divagó, 
pero en lo esencial no podía resultar más claro. Trataba de liquidar la 
república de Weimar, y necesitaba el dinero de los que le escuchaban. 
«A pesar de lo que ocurriese en las urnas, no habría retirada.» Si perdía, 
iba a mantenerse en el Gobierno «por otros medios... y con otras 
armas» (41). 

Cuando Hitler tomó asiento, Krupp se puso en pie. En una breve 
comunicación fechada dos días más tarde, y archivada en su Correspon 
dencia personal de 1933-34, Gustav anotó simplemente: «El 20 de este 
mes expresé al canciller del Reich, Hitler, la gratitud de los aproxima- 
damente, veinticinco industriales presentes por habernos dado una des- 
cripción tan clara de sus planes.» Pero su compromiso había sido más 
profundo que eso. En Nuremberg, Hjalmar Schacht declaró que «cuando 
Adolf Hitler hubo pronunciado su discurso, el anciano Krupp le contestó 
y expresó el sentimiento unánime de los industriales en apoyo de Hitler», 
Goering les recordó el objeto de la reunión. Haciendo hincapié en las 
palabras de Hitler, manifestó: «El sacrificio que se pide será mucho 
más fácil de realizar si la industria comprende que la elección del 5 de 
marzo será seguramente la última de los diez próximos años, o posible- 
mente la última de los cien años futuros.» Schacht lo expresó más cru- 
damente, y exclamó: «Und nun, mein Herren, an die Kasse!» (¡Y ahora, 
señores, a pagar!) Hubo un murmullo entre los que ocupaban los sillones. 
Una vez más Krupp se levantó a hablar como portavoz. Declaró que 
donaba un millón de marcos, y Schacht recaudó otros dos millones de 
los demás (42). 

«Al financiar la elección del terror de 1933 —escribió el profesor 
Arthur Schweitzer veinte años más tarde—, los dirigentes de los grandes 
negocios hacían una sustancial inversión en el nuevo Gobierno, y se con- 
vertían de hecho en plenos asociados del Tercer Reich.» Afortunadamente 
para el canciller, sus fondos eran lo suficientemente amplios como para 
mantener al partido después de las elecciones, ya que los resultados 
fueron sorprendentemente poco concluyentes. Hitler lo tenía todo a su 
favor: dinero, la maquinaria del Estado, los ingeniosos artificios propa- 
gandísticos de Goebbels, el prestigio y el respaldo del nombre de Krupp, 
y un decreto firmado por el presidente Hindenburg, al día siguiente del 
incendio provocado, que entre otras cosas cercenaba la libertad de Pren- 
sa, el derecho a las reuniones, e incluso la libre correspondencia privada. 
Las tropas de matones no dejaron una sola nariz enemiga sin sangrar. 
Desde la incursión de la policía de Goering a la casa de Karl Liebknecht, 
del SPD, hasta los latigazos a tenderos judíos, que tenían lugar en callejas 
poco concurridas, toda la campaña fue una orgía de violencia. Y a pesar 
de esto, los nacionalsocialistas, sólo ganaron un 44 por ciento de los 
votos. Sumando sus 288 escaños a los 52 de Hugenberg, poseían una ma- 
yoría de 16, la suficiente para gobernar, pero no lo bastante para obtener 
los dos tercios que Hitler necesitaba para legalizar su dictadura. Sin 
embargo, gracias a la abundancia de numerario, los delegados nazis es- 
tuvieron en situación de efectuar sobornos por vez primera. La Gesetz 
zur Behebung der Not von Volk und Reich del nacionalsocialismo, lite- 
ralmente «ley para eliminar los riesgos del pueblo alemán y del Reich», 
pero que en realidad era un acto decretando el establecimiento de un 
régimen totalitario, fue aprobada por 441 votos contra 84, con el apoyo 
de todos los partidos, excepto los socialdemócratas. El Tercer Reich, o en 


la jerga nazi «El Reich del milenio», era ya una realidad. Llenos de jú- 
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bilo, los uniformados diputados nacionalsocialistas se pusieron en pie y 
rompieron a cantar el sombrío himno que había sido compuesto cuatro 
años antes por un joven y mundano nazi llamado Horst Vessel: 


Die Fahne hoch! Die Reihen dicht geschlossen. 
S. A. marschiert mit ruhig festem Schritt.. 


¡En alto las banderas! Cerrad vuestras filas. 
La S. A. marcha con paso firme y sereno... (43). 


La autoridad de Hitler superaba ahora a la del kaiser en la época de 
mayor esplendor del imperio, y según las palabras del acusador, al ini- 
ciarse en Nuremberg el proceso, trece años y medio más tarde, «la ruina 
del Reichstag por sus oponentes políticos, y la ayuda del Deutschnationa- 
len Volkspartei [de Hugenberg], que estaba fuertemente financiado y 
apoyado por Krupp, le dio los votos necesarios para su puesta en vigor». 
Esta fue la base para la acusación del SPD de que «Krupp abrió financie- 
ramente el camino de Hitler al poder» (44). A semejanza de muchas 
acusaciones políticas, en ésta se exageraban y se simplicaban las cosas 
demasiado: Krupp hubiera abierto el camino a cualquier dirigente que 
pudiera surgir. Había considerado a varios de ellos, y se decidió por 
Hitler al final. A pesar de todo, actuó en el preciso momento, e iba a 
hacer lo necesario para reparar con su entusiasmo lo mucho que había 
tardado en decidirse. 
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